Siempre tuyo

Sábado por la mañana y tú no estás conmigo. Reviso mi mail: nada. Hojeo el libro que me regalaste, le robo un cigarrillo al chino (la pareja de mamá), me conecto al chat, me arrellano en mi cama en busca del sueño, pero sólo duro unos segundos. Salto a la calle, prendo otro pucho (el primero de la cajetilla que acabo de comprar) y me encierro en mi cuarto. Necesito evadirte para no seguir sufriendo. Aprieto play y Calamaro le dice a su flaca que lo pasado mejor. Le pide que cesen los puñales… Stop.

Me paro y hago lo que no debo pero quiero: contemplar tu foto (yo no podría romperlas jamás). Me quiebro… lloro (sí, sé que te molesta que lo haga, pero no puedo evitarlo, sorry) Doy vueltas en mi casa con la torpeza de un hamster obeso y gigante. Estoy en neutro, lo sé perfectamente. Soy consciente de que este no soy yo y me jode esta sensación de descontrol.

Los ansiolíticos no sirven. Quiero borrarte de mi cabeza pero tu rostro aparece súbitamente como los relámpagos en el escampe. No quiero pensar qué estarás haciendo y qué fácil me estarás olvidando, mientras yo aquí me desbarato en silencio y hago el ridículo escribiendo esto para el blog. ¡Que mierda! No me importa. Total, no escribo para agradarle a nadie. Esto es sólo para ti castorcita. Ríanse si quieren y, como dice esa canción que tanto bailábamos, que levante la mano aquel que no lloró por amor.

Pero ahora mismo no hay lágrimas en mis ojos de tortuga. Ahora mismo escucho “Soy Tuyo”, de Calamaro, por vigésimo tercera vez (la puse en el blog y sólo tienes que darle play para escucharla). La canción me gusta porque me hace pensar en ti. Lo siento, pero aún te amo. Es como si yo mismo la hubiera escrito y dice algo así como que te quiero hasta la locura y que me encanta desarmarme en el vaivén de tu cintura… que soy tuyo con toda la fuerza de mi corazón.

Y eso es cierto aunque te haga daño. Aunque mi boca sea mi peor enemiga y mi inseguridad le ponga cabes a mi futuro, quiero decirte públicamente que fuiste la única mujer que amé. Que antes de conocerte me burlaba de los tipos que regalaban rosas y bombones o que hablaban con diminutivos. ¡Carajo! Decía, ¡como pueden ser tan estúpidos!

Pero yo fui el más grande estúpido y no me arrepiento. Terminé obsequiándote tulipanes, escribiendo cartitas de amor con dibujitos fresas, tallando árboles con M&M, encerrando en corazones los 10 del calendario, comprando peluches. Y fui feliz, muy feliz.

Por eso hoy que estás lejos mi amor, solo puedo decirte, otra vez, discúlpame chiquita. Soy una bestia con mi boca. Mis amigos dicen que debo pensar antes de hablar, porque a veces digo cosas muy hirientes, que parezco un cerdo siciliano. Que ninguna mujer me querrá a su lado por más tierno que sea, si no controlo al indio que se sube a mi morra.

Tiene razón sabes. Soy un orangután cuando entro en trompo. Pero ese es mi único defecto. Herir con los labios ha sido siempre mi bemol. Y ese día, ese martes fue una ocasión más.

Tú no tuviste culpa de nada, pero yo me dejé llevar y otra vez te alejé. Sólo puedo decirte públicamente que lo siento, que te extraño, que recuerdes que yo también he sobrellevado tus taras. Que ya no me importa si no eres de esas mujeres que hacen piojitos o abrazan de la nada, como en un ataque de epilepsia, a sus parejas.

Amas de manera diferente y me lo enseñaste con hechos, pero yo he sido un miope. He andado a ciegas, como los personajes de Saramago, envuelto en un mar de leche. Ciego ante tus detalles, tu forma de amar.

Sólo puedo ofrecerte que seguiré intentando morderme los labios antes que una frase mía te zahiera. Mi gordita, sé que estás enojada y que quizá nunca abras de nuevo este blog para decirme “gordito lindo, eres mi Truman Capote”. Pero cobarde no soy. Por eso te ofrezco estas líneas, este mea culpa público y sin caretas.

Mi vida, sólo puedo decirte que aquilates cómo yo sobrellevé tus grietas, cómo estuve aprendiendo a no congelarme con tu frialdad. Y esperar a que tus bocanadas de amor me devuelvan el pulso, justo a tiempo, siempre dulce y húmeda.

Son cuatro años y dos meses (casi tres) y en ese tiempo cómo tú misma lo has dicho, hemos sobrevivido a huracanes mayores, y lo hicimos porque en el fondo los dos sabemos que somos un par de necios que herimos sin querer queriendo, pero que nuestro amor, lo que sentimos… no lo podrá detener nadie.

Sin embargo, te comprendo. Y te doy el tiempo que consideres necesario. No te llamaré por teléfono, ni te enviaré mensajes, ni te mandaré palomas mensajeras (¿recuerdas que te dije que existen y vuelan a más de 90km por hora?). Si tu amor es grande, entonces esta vuelta será esa gran prueba que yo siempre te pedí para saber si realmente me amabas. ¿qué necio no? Ese regreso matará mi inseguridad chiquita.

Mientras tanto yo seguiré envuelto en esta incertidumbre, en este compás de espasmos. Revisando mi celular por un mensaje, abriendo el correo en busca de una señal, y, claro, golpeándome la mano para no coger el teléfono y escuchar tu voz ronquita. Aunque eso, tu aliento, me saque de este trompo inmenso en el que ando. Y seguiré aquí, escuchando por enésima vez esa canción que Calamaro parece haber escrito sólo para mi, para mi angustia, para mitigar mi dolor (o para hacerlo más grande, no sé) En todo caso, para hacer menos insufrible este pequeño infierno en el que estoy viviendo.

Siempre tuyo,
Martín