crónicas para el (no) olvido

suerte Gus

2010-12-17T21:13:00.000-08:00

Hoy me entere por tu face de tu quimera. Hoy te lei y no pude evitar verme a mi mismo cuando construia castillos de vocales y consonantes para evitar una partida. Hoy cliquee en Me Gusta para sumarme a tu idilio. Hoy después de quince años te escribo para decirte que te amo y que este constructor de historias te ofrece su pecho de gato, su fantasia herida, su sensibilidad a prueba de corsarios y gladiadores.

Hoy te confieso que te extraño, que todos los 26 de febrero estuve a tu lado, mientras apagabas velas, le dabas de palazos a una piñata o pedias, en silencio, que tu familia nunca se separara, siempre estuve allì.

Se que le dices papa y no quiero que dejes de decircelo. Se que amas a tu mami y quiero que nunca dejes de hacerlo. Bueno, te cuento que tengo 35, que los cumpli hace poco, que te sigo a travès del face (bendita creación), que se que eres noble, que eres inteligente y que eres, que es lo principal, un buen hijo.

Hoy te quiero decir que algunas noches ronde tus casas (que las has tenido varias) con la esperanza de ver tu sonrisa con diastema, tus ojos de querubìn, tu cuerpo de atleta, tu carita de niño bien.

Nada, quiero decirte que aunque ella se vaya, lucha por esa fantasia que sacude tus sentimientos y hace humedecer tus ojos lindos, como de angelito de catedral. Te quiero y esto es una declaracion pùblica de un sentimiento sin fecha de caducidad.
Te amo!

Mi regalo de cumpleaños

2009-12-01T17:44:00.000-08:00

Ahorita quisiera estar a su lado, aunque sea viendo, sentados en esa inmensa mil hoja que funge de mueble en su casa, ese comercial que tanto le gusta de Telefónica. Mataría por haberla ido a recoger al trabajo y habernos regresado en micro, como antes que tuviera carro, cuando competíamos como bobos contando ticos blancos o nos burlábamos de los gordos que no entraban en sus asientos y dejaban sus nalgas al garete.

Pero no. Ahora mismo es martes y estoy aquí, viendo solito la propaganda que tanto le gusta (un lunes cualquiera, señor Vallejo, un lunes cualquiera). Sentado en mi cama, cruzando los dedos para que la lap top no se apague antes que acabe este post(la fuente de energía anda jodiendo hace meses), rezando para que ella me extrañe y no me termine de nuevo, mirando el teléfono color hueso a la espera de su voz ronca pero afectiva.

Acabo de borrar unos treinta contactos de trampas y amigas con serias aspiraciones a rucas que tenía en el msn y que agregué cuando estaba sólo, días después que me dijera que ya no sentía lo mismo. Y aunque hemos vuelto y estamos, a veces suelta frases como cuchillos. Ayer nomás, por ejemplo, me dijo que le gustaría que me consiguiera una mujer a mi altura. Mi delito: ventilar mi dignidad y decirle que me llegaba al pincho que aceptara invitaciones a solas con alguien que no soy yo.

Faltan siete días para mi cumpleaños. En menos de una semana cumpliré 34 y aunque me hubiera gustado hacer una fiesta, invitarle tragos a los viejos amigos y bailar con ella, no tengo plata para la comparsa. Total, es un cumpleaños cualquiera señor Varguitas, de un martes cualquiera que está por venir, y de un sujeto cualquiera.

Entonces he decidido que como no me considero un buen padre (mi hija no me llamará para saludarme, lo se)ni un buen hijo (pero igual mamá me preparará ese keke de naranja de todos los 8 de diciembre), y como no me siento amado, ese día cogeré mis chivas, dejaré el celular y me declararé no habido. Pero antes, quiero dejar constancia de lo que me hubiera gustado recibir ese día cualquiera:

Mamá: Que no humille tanto al chino (su actual pareja), que deje de mandarme el desayuno a la cama, y antes de dormir, alguno de estos días, entre a mi cuarto a decirme que me quiere.

Viejo: Saber que estás bien en Trujillo sería suficiente.

Hermanos: Dejar de ser tan mierdas entre nosotros. Vomitar las envidias, ahogar los viejos rencores y darnos cuenta que aún es tiempo para comportarnos como hermanos y decirnos que nos amamos.

Adriana: Mi regalo sería que me des un poco más de paciencia. Que a partir de enero las cosas cambiarán radicalmente chanchosita.

Gustavo: Que me contestes el mensaje en el facebook. Que las historias tienen dos lados y negarse a escuchar una de ellas me condena a no poder abrazarte.

Amigos (pocos, pero los hay): Una batería de cajetillas de Kent 8, un cargador para mi zippo, una camisa que no sea celeste, algún contacto para que mi Celica pase la revisión técnica, un reloj deportivo, unos lentes para playa (no me importa que sean bamba si son lindos)

Marcela: Que no ahuyentes a la mujer que conocí en Trujillo y que asoma cuando estás lejos de tu trabajo. Que vuelvas al colegio y desates mis demonios, que me respetes y me hagas respetar.

Pdta: se que no ha sido un buen post, pero no puedo escribir bien con 3 alprazolam navegando en mi cabeza. No hubo metáforas ni adjetivos demolesdores. Tampoco frases bonitas ni enjambres de ternura. Esta noche no tengo ganas de escribir bien. Esta noche quiero dormirla para no derramar lágrimas y sorprenderme con los ojos abiertos mirando el techo del cuarto, como una lechuza obesa, enjaulada y con grilletes de oropel.

El Jackson que yo conocí

2009-06-26T12:17:00.000-07:00

El primer recuerdo que tengo de Michael Jackson es el video de mamarrachos resucitados que él comandaba con los ojos desorbitados y las greñas sueltas. Thriller (1982) me hizo bailar como un condenado, tijeretear mi traje del Chapulín Colorado, y soplarme un frasquito de aseptil rojo para parecerme a esos zombis que Gerardo Manuel ponía por las tardes en el siete.

Caray, vaya que me costó esfuerzo y sendos Rew, stop, play en el Betamax de mamá, aprenderme su clásico pasito hacia atrás, ese que lo hacía parecer un alma, un negro deliciosamente ingrávido. No como yo, que reflejaba en el espejo la imagen de un hipopótamo tratando de subir por una escalera caracol.

Billie Jean fue el segundo hit que escuché de ese negro sabroso que hace poco nomás formaba parte de los Jakson Five. Era 1982, Perú jugaba en el mundial de España, Chips montaba el horario estelar del 4, y Belaunde seguía creyendo que unos abigeos habían atacado Chuschis.

La verdad es que yo escuchaba a Jakson de contrabando. Lo oía y bailaba en las fiestas de mis hermanos mayores. En esos tonos de luces donde no podía faltar Cindy Lauper, Soda Stereo, Modern Talking y, por supuesto, Michael y su pop desenfadado.

Admito que en esos tiempos mis prioridades eran ver a Parchis, terminar mi álbum de la segunda guerra mundial y conocer a Flipper y Sisi, los famosísimo delfines que enriquecieron a sus dueños, aplaudiendo y haciendo bobadas con una pelota de hule. Jakson fue, entonces, mi primer encuentro con la música de verdad. Fuera de las fichas rojas y los ecos de la Polastri.

Y así empezó un viejo romance que siempre mantuve oculto. Jamás a flor de piel como mis relaciones con U2, Bob Marley, Ramones y Mar de Copas. Tengo que admitir que siempre estuve al tanto de sus nuevos discos (pero nunca me compré uno) y que me la pasaba esperando que sus canciones entraran al ránking de Panamericana (para grabarlas sin las cuñas que ponían al descubierto mi precaria condición financiera). Sin embargo, no sé porqué siempre me costó admitir que era su fan bajo la sombra.

Debe ser en parte por el roche generacional de admitir que este noventero en realidad tenía alma de ochentas, o, quizá, el prejuicio bobo de que no me asociaran con posición andrógina o gay alguna. No lo sé. Pero lo cierto es que me moría por moverme como él, que envidiaba a ese negro que se fue despintando en el camino. Que me valía madre su cara de maniquí con yaya porque su voz seguía intacta.

Y su voz me hacía recordar que el pop no sólo es la basura que canta Cristina Aguilera o Los Sacados. La voz del negro me movía el esqueleto y me hacía volar a esos años en que dejaba de ser niño para pisar con cancha y arrechura la adolescencia. Escuchar a Jackson es recodar al último álbum de figuritas que llené, o recordarla a ella, la primera enamoradita platónica, la petisa linda que me hizo pedalear desde la Villa Militar hasta un barrio en las afueras de Tacna sólo para decirme que ya no me quería. Cosas de la vida.

Lo cierto es que estás muerto mi estimado. Al menos así dicen los tabloides y los señorones que ahora hablan de tu grandeza cuando ayer nomás te crucificaban por tu apetito infantil (nunca probado, nunca aprobado tampoco). Ya no saldrás con tu cara de porcelana y esas gafas de puta que te ponías por tu sensibilidad a la luz. Ya no serás carnada para que los críticos y señorones te saquen la chochoca, y ya no darás pie a las imitaciones burdas del fujimorista (y gay antigay) de Carlos Alvarez.

Lo cierto es que hoy sonarás en mi carro nuevamente. Lo cierto es que, a mis 33, me sigo sorprendiendo ante el espejo tratando que me salga el pinche pasito hacia atrás. Lo cierto es que tú, negro lindo, no has muerto. Tu música te ha salvado.

adiós

2009-05-15T00:41:00.000-07:00

Este adiós no maquilla un hasta luego,
Este nunca no esconde un ojalá,
Estas cenizas no juegan con fuego,
Este ciego no mira para atrás.

Este notario firma lo que escribo,
Esta letra no la protestaré,
Ahórrate el acuse de recibo...
Estas vísperas son las de después.

A este ruído, tan huérfano de padre,
No voy a permitirle que taladre...
Un corazón podrido de latir.

Este pez ya no muere por tu boca,
Este loco se va con otra loca...
Estos ojos no lloran mas por ti.

I`m yours

2009-03-18T08:21:00.000-07:00

te lloré un río

2009-03-18T07:21:00.000-07:00

Si algo así como el amor está en el aire

2009-03-17T10:32:00.000-07:00

Arrellanado en un cuarto que no es el mío. La tenue luz de la laptop alumbra mi cara mustia, inexpresiva, como de policía de tránsito. En la tele un programa español de frases ocultas es un acompañante invasivo. Sospecho que no hago zapping porque la tipa que descubre consonantes y vocales es patilarga, con rostro de ángel y retinas de lucifer. Es una femme fatal vestida como mafalda.

Cuatro para las doce del día. Escucho las olas morirse al frente. Un cementerio de espuma. Y yo aquí, metido en cama con un pucho en la boca y el corazón de luto. Hace lunas que quiero postear pero ando con la inspiración chata y mi cabeza es un bollo de ideas. Una licuadora que taja sentimientos y cercena recuerdos. Play, stop, rew, stop, play.

Me gustaría estar en otro lado. Quizá de su mano, jironeando sin rumbo, pero feliz aunque sé que me quiere poco, o, de repente, infeliz pero húmedo, haciendo cola en un bulín por un mendrugo de amor. Da igual. Me da igual. El panorama es un pudín de frases hechas. Las promesas son frutos que abortan, los besos no llegan, los errores se repiten una y otra vez como esas inmensas olas color caca que humedecen y pedorrean las playas de Maranga.

Supongo que estoy en piloto automático. A la espera de un motivo, de que alguien me de cuerda. La verdad no lo sé. Presumo que me puede pasar cualquier cosa, que ando en ese trance bucólico entre pasado y aurora.

Y la verdad, no exijo mucho. A ver, seré absolutamente sincero. Sólo quiero alguien que me abrace fuerte y me bañe en besos, que gaste medio sol para decirme que me quiere y luego, si quiere, que corte. Quiero que me haga cosquillas hasta mearme los pantalones. Quiero una mujer que comparta mis sueños sin eslabones paternales ni egoísmos oncológicos. Quiero alguien que sea, si quiera, la mitad de romántica y tierna que es Clotilde cuando le dice “roro” a Ramón. Alguien que aquilate las cartas de amor, que no fondee los peluches obesos ni se burle de mis chistes con poca gracia pero mucho esfuerzo.

Que le guste chapotear en la fantasía sin preocuparse por los recibos ni la renta. Que baile como una condenada y se emborrache a mi lado, aunque sea una vez en su vida. Alguien que me ame con locura y que sea capaz de morir por mí. Alguien a quien le aloque el chifita o al menos me lo prepare sin kión.

¿A cambio? Un hombre que promete no suicidarse cuando la melancolía lo apabulle, un gordito tierno y galante que ronca como un león. Mal bailarín y un desastre en los karaokes, pero un amante sin tabúes. Celoso y detalloso (el yin y el yang en la forma más terrenal). Soy de esos que abren las puertas del carro, jalan las sillas, regalan flores, caminan por la izquierda y se vienen después.

No pretendo mucho de la vida, sólo una mujer común que quiera un fulano que mate por ella. Que no se ría cuando yo tambalee y suelte lágrimas, que no me hable como soldado, que me haga piojitos sin muecas y que no coleccione traspiés ni caracoles. Que no tenga miedo a ser novia. Alguien a quien le gusten los girasoles, tenga cabello de chocolate y tenga tiempo para mí… aunque sea sólo unos minutos al día. Amor al destajo que le llaman no quiero. Lo quiero todo o nada.

Que se tome el riesgo y no opte por el camino fácil, que no se derrita con las frases lindas de ganapanes. Que respete mi vocación por ella y recuerde lo que siente por mí. Y ahora, así, me declaro independiente. Con un crespón negro en el brazo. No sé si vuelva, pero si vuelve será con todo. No a medias.

Y si no. Pues me quedará el premio consuelo de no haber cortejado ni haberme dejado ronronear por nadie. De haberlo dado todo sin mirar y apostar a ciegas porque de eso se trata la vida, de poner en pausa el egoísmo y trepar al tren.

Y lloro, admito públicamente que me desangro en un mar salado. Yo no sabía que la primavera duraba un segundo. Yo ya lloré todo un río, ahora que me llore un mar. Yo no quiero un amor civilizado.

EL MAGO DEL H2O

2009-01-23T13:16:00.000-08:00

Djoko Suprapto, el “héroe de Indonesia”, terminó arrestado tras comprobarse su incapacidad para cumplir con su promesa: convertir el agua en combustible. En la estafa cayó una importante universidad y el mismísimo presidente indonesio, quien llegó a declararlo héroe nacional. Esta es parte de la historia.

Poseía la misma capacidad oratoria que Melquíades, el honrado gitano a quien Aureliano Buendía endiosó tras descubrir el imán y el astrolabio. Respondía al nombre de Djoko Suprapto y sus aventuras, sus pinitos en el delito oral, comenzaron casi casi con el destete, siendo apenas un mocoso, una “tremenda lagartija” como decía la vieja guardia de Yakarta.

En los registros de su escuela figura, con lujo de detalles, su primera incursión en el prolijo arte de la estafa masiva. Tenía apenas 9 años. Hijo de un abogado mediocre y una acertada lectora de cartas, Djoko aprendió en casa las caretas y la saliva con las que se puede tapiar una mentira. El parte escolar marca el inicio de su vida entre salto de mata.

“A la fecha, se ha incautado 150 canicas, 12 camisetas de colegio y 32 loncheras metálicas que el alumno de cuarto grado de instrucción básica, Djoko Suprapto, guardaba celosamente bajo su cama, y que eran producto de una estafa múltiple a sus compañeros de clase. El citado alumno queda expulsado del colegio”.

Djoko había logrado convencer a sus compañeros que tenía el don de la ubicuidad en el tiempo y el espacio. Que podía viajar al futuro, ver las preguntas del examen de aritmética y volver al tiro antes que nadie repare en su estado catatónico, en ese espasmo epiléptico que lo sacudía cuando se aventuraba en los pliegues del tiempo. Era un histrión consumado.

A cambio de semejante milagro que habría de librarlos de inútiles horas de estudio, el maestrito sólo pedía canicas. Luego, cuando su fama trascendió, comenzaron a llegar las camisetas, las frutas y las loncheras metálicas. Y así fue hasta que una noche el conserje de la escuela lo pilló copiando las preguntas en la dirección.

La vergüenza fue tal, que obligó a la familia a refugiarse en un poblado al otro extremo de Indonesia. Los años pasaron. El niño creció, parecía haberse reformado en la juventud y sentado cabeza en su adultez, pero el germen sólo había estado anestesiado, dopado a la espera de una oportunidad dorada que ya no pagara con canicas multicolores, sino con rupias contantes y sonantes. Y así fue.

El regalo de Indonesia al mundo
¿Qué hacer en una ciudad donde Nike paga a los obreros $2.46 al día? “Maldición, si tan sólo pudiera encontrar la forma de ganarme la vida de una manera decente”, espetaba Djoko a sus amigos mientras le echaban alguna partidita de poker.

Y entonces, en medio de cocos y corazones, envuelto en el aroma del alcohol de contrabando y con los recibos por pagar imantados en su refrigeradora, al indonesio se le ocurrió la idea de su vida: ¿Y si fuera posible convertir el agua en gasolina, en una especie de energía que permita el desplazamiento de vehículos, por ejemplo?

Sus amigos de poker se echaron a reír, pero él hablaba en serio. Bueno, creía seriamente en la posibilidad de que alguien influyente le creyera el cuento y de esa forma pudiera escapar de la buhardilla donde mecía sus quimeras y donde engañaba con cartas marcadas a sus camaradas.

El primer paso pasaba por contactar a alguien que pudiera acercarlo a las fuentes palaciegas de Yakarta. Entonces recordó que un primo suyo era funcionario en una agencia gubernamental dedicada a la energía eólica. Esa iba a ser su llave maestra.

Y así fue. Un almuerzo de lujo y dos horas de charla sobre las posibilidades de liberar al hidrógeno del oxígeno fueron suficientes. El primo saboreó el faisán, se engulló el cuento y quedaron en ir a la próxima reunión con las altas autoridades del Estado. El presidente también estaría en ese cónclave energético.

Año 2007. Con 48 años a cuestas y tres deudas en ciernes, Djoko sacó a relucir su don para embaucar con la palabra y en menos de media hora logró convencer a un rollizo secretario de Estado que le consiguiera una cita a solas con el mismísimo presidente, Yudjoyono.

Pero sólo fueron 5 minutos. “¡Sólo cinco! No es tiempo suficiente para convencerlo”, se inquirió Djoko cuando, ahí, en el hall presidencial, le comunicaron que ese era el tiempo que disponía el presidente.

Conciente de que no podría lograr su cometido en tan corto tiempo, se dedicó a exponer el fin de su proyecto en tres minutos y los otros dos en echarle flores al mandatario sobre sus virtudes intelectuales y lo bien que llevaba las cuentas del país. Fue todo. El presidente se mostró receptivo a su propuesta, pero no le extendió otra cita. Sonrió y se perdió tras las gruesas cortinas de terciopelo.

Pero el pez no podía escapársele de las manos tan fácilmente. Entonces decidió sembrar una cortina de humo para llamar la atención del dignatario. Optó por desaparecer en mayo y regar el rumor que había sido raptado.

Yudhoyono mordió el anzuelo. El jefe del Estado temió que ese hombre gentil y sabio que conoció hace unos días hubiera sido secuestrado por una multinacional petrolera, ávida de hacerse con su invención. Al menos así lo señaló el semanal Tempo. Por ello, decidió poner el aparato policial entero en la búsqueda del genio.

“El proyecto tiene sus raíces en el Corán y es fruto de seis años de investigación, señor presidente. He conseguido separar el hidrógeno del agua para producir este carburante milagroso que habrá de ponernos en la vanguardia del mundo”, dijo ensimismado y a continuación desenfardó una veintena de planos con dibujos y fórmulas diseñadas para confundir más al inocente mandatario.

La reunión, tras la súbita aparición del secuestrado en un hospital de la isla de Java, fue más que productiva. No sólo consiguió el visto bueno presidencial, si no que éste llevó el proyecto de la “Energía Azul” a la cumbre de la ONU sobre el cambio climático desarrollada a fines de 2007 en Bali. Yudhoyono recibió el silencio de los especialistas, gesto de desconcierto que el presidente interpretó como una muestra de envidia con su hijo predilecto.

Con el paso de los meses, el proyecto de marras integró las actividades principales dentro de un nuevo centro de investigación científica del Movimiento para una Indonesia Unida, un grupo de presión cercano al presidente.

Así, en la cima del éxito y en el colmo de la desfachatez, ese mismo mes el alquimista encabezó una caravana de vehículos presuntamente movidos por “Energía azul”, la misma que atravesó de cabo a rabo la isla de Java.

Semejante demostración de eficiencia motivó que la prestigiosa Universidad Muhammadiyah de Yakarta aceptara financiar su proyecto junto al Ejecutivo, y le destinara un presupuesto de mil 500 millones de rupias, unos 165 mil dólares estadounidenses.

Pero poco después se produjo la caída, agudizada por su repentina y sospechosa segunda desaparición de dos semanas, justo cuando debía presentarse al presidente para mostrarle los avances de su investigación.

Como un globo que se hincha demasiado rápido, el bulo de la “Energía Azul“ pasó del total anonimato a copar las portadas de la prensa doméstica y, meses después, a reventar en un sonoro fracaso, salpicando de controversia y suspicacias a sus protagonistas.

Desde los puestos de comida ambulante hasta los círculos empresariales, se comentaba animadamente las últimas novedades del culebrón seudo científico que había timado al propio presidente, quien en varias ocasiones tildó al descubrimiento de Djoko como el "regalo de Indonesia al mundo" y el "triunfo del pueblo de Indonesia".

Tras continuos incumplimientos de contrato para presentar los avances y fórmulas de semejante separación del hidrógeno, la universidad que fue su mecenas decidió denunciarlo penalmente. El fallo, conocido este miércoles, lo condenó a tres años y medio de cárcel. ¿El delito? fraude comunitario.

¿Qué dijo en su defensa Djoko? Pues que era su intención dar con esa mágica separación de los elementos químicos, pero que carecía de los medios y conocimientos necesarios para transformar el agua en combustible. Sin embargo, resaltó, “Tuve la intención de hacerlo y en ello invertí cada centavo que me dio la universidad”, espetó con cara de yo no fui cuando le leyeron la sentencia.

Ya corrida la cortina del fraude, los científicos demostraron fácilmente que el carburante líquido presentado por Djoko no era un derivado del agua, si no gasóleo normal y corriente producido por la sociedad nacional de hidrocarburos Pertamina.

El mandatario dio la cara a la Nación en el diario The Yakarta, y se disculpó afirmando que él no era un experto en temas energéticos, si no solamente un entusiasta nacionalista que se creyó el cuento de un charlatán profesional.

Por su parte, Djoko sigue defendiendo su inocencia. Afirma que es víctima de su ímpetu, que no quiso timar a nadie, que lamenta haber dejado mal el nombre de su patria, que cuando pueda reanudará las investigaciones por cuenta propia, aunque ahora no le paguen nada más. Que ahora, hasta con canicas se conforma.

Lauper: 25 años después… no es lo mismo

2008-11-28T06:56:00.001-08:00

“Estoy feliz de estar en Lima”, repetía la rubia en un español motoso,más bien chancado, mientras una morena alzaba el cartelito que decía: “Te esperamos por 25 años”. Cindy acusó recibo del reproche desparramado sobre la cartulina, pero luego siguió desgañitándose con temas nuevos. Con un aquelarre de traks sin mucha gracia y poca voz. Sin embargo, el respetable no hizo morisquetas.

La diva de negro se había ganado el respeto de los adolescentes ochenteros que se conformaron, en sus años de gloria, con recortar las fotos de Cindy en Bravo o verla, gracias a los chicos de Polvos Azules, en sus fastuosos conciertos vía Betamax.

Por eso el aguante y la presencia en el anfiteatro del Estadio Nacional. Que si la entrada estuvo cara o el sonido no fue óptimo, no interesaba. Ver y escuchar a Cindy, la loca de ropa colorinche y carita de yo no fui, lo pagaba todo.

Y ahí estaba la gente (los chicos bien y los clasemedieros), alzando sus manos al viento para acompañar temas anodinos de su último álbum Bring Ya To The Brink y haciendo oídos sordos cuando miss Lauper desafinaba. Lo hacían con cariño. Y entonces sucedió…

Girls Just Wanna Have Fun y True colors asesinaron la modorra. Las caras mustias de las chicas cuarentonas, de esas que vestían en Far West y patinaban en Ancón, recuperaron su lozanía. Fueron diez minutos de deja vu. Un viaje al pasado con la chica irreverente, ahí, a pocos metros de la muchachita rebelde que hoy vestía de luto, con la gracia de una madame gótica rolliza.

Pero en fin, luego de ese orgasmo musical ya nada importaba. Fue como una terapia, como el pago de una vieja deuda que esa noche quedó saldada y sin intereses de por medio. Lauper pisó Lima y la pasamos bien. Y es que los chicos también queríamos divertirnos, pero hubiese sido macanudo en los ochenta.

Ahora sólo falta Madonna y U2

Que feo escriben en Andina

2008-10-30T08:24:00.000-07:00

Esta no es una carta escrita con mala leche… ¡ni de vainas! No quiero ser crucificado por los pocos amigos y conocidos que tengo en la agencia gubernamental de noticias Andina y el DOP, pero no me puedo excusar, no me puedo cabrear de escribir esta apostilla en defensa del buen oficio.

Yo no sé en que universidad o instituto estudiaron (que al final el cartón no es determinante), pero lo demostrado en el portal noticioso ya es para llorar. No sólo escriben con la gracia de un pakidermo con reuma o con la creatividad de un mico de circo rural, sino que las notas informativas (léase un aquelarre de consonantes y vocales flácido producto de una osteoporosis mental) son verdaderos mamarrachos periodísticos.

Falta de concordancia, errores en la sintaxis, faltas ortográficas a granel y un escuálido nivel cultural, conspiran para que las notas sean una verdadera clase de cómo no se debe escribir. Contadas excepciones las hay, claro, pero son islotes, archipiélagos que parecen desprenderse cada vez más de ese continente enorme de la escritura a la que chu, del redactor habitúe de Trome y las normas legales. Aquí algunos ejemplos:

CASO 1
“A las 8:20 horas, García Pérez se reunirá con el Director General de la Organización de las Naciones Unidas para la agricultura y la alimentación (FAO) Dr. Jacques Diuof, según informa Secretaría de Prensa del Ejecutivo.

Seguidamente, a las 9:00 horas, acudirá al Centro Internacional de Ferias y Convenciones, donde se desarrolla la XVII Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado.

En este escenario, a las 9:30 horas se realizará la primera sesión plenaria de Jefes de Estado y de Gobierno.

Posteriormente, a las 13:00 horas, el presidente García se trasladará, junto a los demás mandatarios al Museo de Arte de El Salvador, para la foto oficial.

Finalmente, a las 15:00 horas el presidente peruano participará del diálogo privado de los Jefes de Estado y de Gobierno”

Nótese como todos los párrafos son pasivos. Utilizan una palabra de arranque y luego de la coma omnipresente proceden a explayar sus 5w. La receta, el menú de los chicos de Quilca se repite en los cinco párrafos de la nota. Pero eso no es todo, miden con otra vara a la hora de poner altas y bajas. Si no, fíjense como el nombre de la FAO se redacta sin patrón alguno, y por el contrario sí se cuidan en poner en mayúsculas las primeras letras de Secretaría de Prensa.

CASO 2
El Primer Ministro informó que aparte de los hechos de Moquegua también se abordaron temas como el presupuesto para los procesos de extradición y la lucha contra la corrupción.

O sea ¿No les avisaron a los chicos de la agencia oficial que aquí no tenemos un primer ministro o premier? (como si ocurre, por ejemplo, en Inglaterra) Lo que hay aquí es un presidente del Consejo de Ministros. No deben olvidarse que uno de los fines del periodismo es ser pedagógico, no inducir al error y la cantinflada.

CASO TRES
Defensa Civil detecta alto riesgo en 23 discotecas de Lima y Callao ante celebraciones de Halloween

El Instituto Nacional de Defensa Civil(Indeci) identificó serios problemas de seguridad en 23 discotecas de Lima y Callao, lo que las convierte en establecimientos de alto riesgo para las celebraciones del Día de la Canción Criolla y Halloween.

Según el jefe de la Segunda Región de Defensa Civil, James Atkins, la mayoría de estas discotecas están ubicadas en los conos de Lima. Comas e Independencia figuran en el caso del Cono Norte.

“Un local es considerado de alto riesgo cuando presenta rutas de evacuación obstruidas, cuando tiene extintores en mal estado, cuando las salidas de emergencia están cerradas, o cuando los enchufes se encuentran deteriorados, entre otras observaciones”, aseveró Atkins en diálogo con la agencia Andina.

Manifestó que hasta el lunes último personal del Indeci -apoyo de las oficinas de Defensa Civil de cada distrito- inspeccionó un total de 110 locales. De ellos, alrededor de 35 no cuentan con certificado de Defensa Civil.

A diferencia de los conos de Lima, según Atkins, las discotecas, pubs y restaurantes de distritos como Miraflores, San Isidro, Surco, San Borja y Barranco se encuentran en su mayoría en mejores condiciones, además de contar con los certificados de Defensa Civil correspondientes.

Explicó que esto se debe a que las oficinas de Defensa Civil en dichos distritos son más exigentes y están mejor constituidos, por ejemplo, cuentan con una buena cantidad de inspectores técnicos y mayor presupuesto.

Lo más saltante es la cantidad de veces (siete) que el redactor utiliza el nombre oficial de la institución. Sin giros, sin recursos, esta nota es una antítesis de lo que busca o debe ser el verdadero periodismo. Pero la redundancia no es el único error sobre el mantel. El primer párrafo, donde se habla de que se detectaron serios problemas, debería haber empezado así:

El Instituto Nacional de Defensa Civil (Indeci) identificó serios problemas de seguridad en 23 discotecas de Lima y Callao, los que las convierten en establecimientos de alto riesgo para las celebraciones por el Día de la Canción Criolla y Halloween.

CASO CUATRO (cherry)

“La Municipalidad de Pueblo Libre inaugurará hoy un moderno sistema de videovigilancia, mediante el cual se emplearán cámaras de video para realizar patrullaje digital por las calles del distrito, con miras a la cumbre del Foro de Cooperación Económica Asia Pacífico (APEC).

Esta inauguración forma parte de la moderna central de comunicaciones del distrito, cuya tecnología de punta permitirá a Pueblo Libre estar a la par con las grandes metrópolis del mundo, más aún ante la cercanía de un evento internacional de tal magnitud.

De esta manera, delegaciones internacionales que visiten el distrito en noviembre próximo serán vigiladas y resguardadas con tecnología de última generación

Con esta plataforma digital se podrán visualizar las diferentes zonas del distrito a través de dos pantallas LCD conectadas a un servidor de una alta capacidad para el almacenamiento de imágenes.

Una vez detectada alguna ocurrencia o actitud sospechosa, se comunica al radio operador para que éste lance la alerta y de inmediato las unidades del serenazgo y la Policía Nacional del Perú (PNP) intervengan en tiempo real, ya sea a bordo de vehículos motorizados o a pie”

Lambiscón el cronista que parece haber hecho copy / page de la nota enviada por la oficina de prensa del citado municipio. ¿El que el distrito cuente con cámaras de vigilancia (no se dice cuántas) ya pone al distrito a la par de las grandes metrópolis de Lima? Por favor!!! O sea, ¿las pistas como queso de pericote, la basura en las esquinas, los asaltos de carteristas, los apretones a cambistas, las persecuciones a marcas, los parques diabéticos y las casas setenteras venidas a menos son sinónimo de modernidad?

Y ojo, todos los casos referidos son de la edición de hoy. Jueves 30 de octubre. No hace falta buscar en el archivo. ¿Hasta cuando hará agua la rigurosidad, cuando la vergüenza reporteril trepará por los cachetes de los redactores y editores de la agencia?

O es que acaso sus bonos, sus 14 sueldos, las utilidades y la estela de desayunos con chicharrón que dejó Manrique Negrón han dopado las dotes y castrado el orgullo por lo escrito. ¿Muy fuerte el olor de la cebolla?

Y MORIRME CONTIGO SI TE MATAS

2008-08-13T18:34:00.000-07:00

DESPUES DE ESTO LAS CONSONANTES Y VOCALES SOBRAN...

copa faite

2008-06-06T20:39:00.000-07:00

“Caníbal” no hace honor a su sobrenombre. Su paladar no sabe, desconoce mayormente, del sabor saladito que tiene la carne. El famélico puntero derecho de “Cebada y Humo FBC” creció a punta de alverjita partida y ahora, de grandecito, sólo mastica salchipapas de sol y ceviches de pota.

Pero, claro, cuando un trabajito sale como Dios manda, entonces se cobra la revancha y se hunde en los aromas de un tallarín saltado, pero uno de los buenos. Se lo manda traer desde el mismísimo Wa Lock con su fiel “Sabueso” (un abancayno menudo, peludo como perro chusco de construcción y con tres entradas a Lurigancho que lo hacen gozar de la confianza de su amo).

Ahora bosteza. Mira de reojo -como quien no quiere la cosa- los amagues y puntapiés de los peloteros más faites del barrio y alrededores. “Caníbal” se sobra y tiene de qué. Está en su palco: Silla retráctil y ventana con vista directa al pavimento donde se desempacha el “Mundialito del Porvenir”.

Tercer piso de un edificio levantado en el gobierno del generalísimo Odría. Ron con Coca-Cola a su diestra. A la izquierda, una morena de caderas ampulosas, pezones elefantiásicos y escote hasta el ombligo, le prende los Kent number 8 y le peina la cocaína (nota de redacción: “Caníbal” descubrió esos cigarros en una película sobre sicarios paisas). Es un papi en El Porvenir. Y punto.

Allá abajo, “Los Canallas” tampoco hacen honor a su nombre. “Estrella Real” le está dando como a hijo. A tanto llega la catana que algunos de los más conspicuos hinchas comienzan a pedir antidoping. “Tan pasados”, “Tan mudos”, “No vale carajo, pa’ que se prenden antes de jugar. Nos están haciendo perder billete”, “Saquen a esos concha de su madre”. A la número doce le asiste la razón.

Y es que “Los Canallas” parecen un atado de estacas. Sólo el primer tiempo opusieron resistencia, pero ahora son como sonámbulos, como torrejas de carne que a duras penas corren detrás de la pelota y estiran la pata…siempre a destiempo. “Gooooool”, grita el zambo enorme con el 9 en la espalda. “Estrella Real” gana 6 a 1 y el administrador de “Retenes Abigail” –humilde auspiciador del equipo- pide media caja más de chelas y suelta: “Ese lúpulo si pasa… ¡Salud caraaaajo!”. ¡Salud! Responde un corillo de ganapanes.

Pero la goleada no le hace gracia a José Rabanal Sologuren, nombre de pila con el que hace 20 años bautizaron a “Caníbal”. “Uta mare. Ora si la vaina se puso negra”, rezonga mientras se aplica un tiro blanquísimo que le han traído de Huascarán. No, no del nevado, sino del jirón que está a unas pocas cuadras. Sorbe ron para la bajada de rigor y le dice a sus muchachos que ya basta. No habrá más falsos ni marihuana. En veinte minutos definirán la copa. Así que no más droga, por lo menos no dentro de la próxima hora.

Es 1 de mayo y la cuadra seis está que revienta. Unas 2 mil personas bordean la cancha de brea. Ahí están los equipos que llegaron hasta semifinales y han venido a ver, con el rabo entre las piernas, con quien les pudo tocar si ganaban.

Vecinos desempleados alquilando bancas y ofreciendo menús, pirañas oteando víctimas, víctimas oteando pirañas, vendedores de cerveza, cigarros y otros humos, periodistas que se mueven en manada para protegerse de los pájaros cogoteros, y un reducido contingente policial con aire boteriano, terminan de pintar este sabroso cuadro; así, medio a lo Polanco, medio a lo Bendayán, que es el Mundialito del Porvenir.

Disputado desde 1950, meses previos al mundial que se jugó en Brasil, la jornada deportiva se inicia 2 meses antes del Día del Trabajo, fecha inamovible para la final donde no sólo se compite por la copa, sino para determinar cual es el barrio más bacán, el once más guapo, el que menos arruga y el que aguanta más taba.

Sin embargo, según cuentan los sobrevivientes de la Asociación Cultural, Vecinal y Deportiva El Porvenir, el campeonato ya no es lo que era antes. Y no le falta razón a ese pelotón de caritas que parecen hechas con arcilla rajada y cuyas cabezas cubren pelos desordenados como de huaype.

“Por aquí pasaron Julio Baylón, Hugo Sotil, Teófilo Cubillas, Pedrito Ruiz, Luis La Fuente, Julio César Uribe, Franco Navarro, los potrillos del Fokker, Waldir Sáenz…”, suelta Don Evaristo. La lista sigue, él sigue enumerando, mientras me alejo en búsqueda de “Caníbal”. La final está por comenzar. El humo se ha disipado. El silbato suena y yo emprendo la retirada. Será mejor así.

Si tomas... no manejes

2008-04-24T16:40:00.000-07:00
Yo no quería ir al Kitsch (qepd), pero Renzo insitió. La movida en Mochileros estaba tan alegre y divertida esa noche, como lo es una crónica de ese filibustero de Martín Mucha, así que no quedó más alternativa que levantar la morra. Debíamos zafar ahí nomás, antes que el Kitsh -esa buhardilla andrógina donde uno meneaba sin rubores con Rafaella Carra o se entregaba sin prejuicios al ritmo de Miguel Bosé- colapsara y nos dejaran sin sitio en la barra.

Eran aproximadamente las 10 de la noche de un viernes de verano del 2003 y, a esa hora, Barranco recién se sacudía de la cucufatería vespertina de los té y las biscotelas. Las chinitas de las tías habitúes a las caminatas por Pedro de Osma habían dado paso a filudos taco nueve y a granel. Las calzadas eran aplastadas por la marcha de casquivanas con pinta de yo no fui (y falda de yo si quiero), de melenudos en busca de un Pomalca que empujarse en el parque de la bomba y de un puñado de mosca muertas (entre ellos yo y mi pata Renzo) con ganas de meter letra, de corear I Little Respect en ese inglés tan propio de los egresados de escuelita fiscal.

Subimos a mi carro. Recuerdo, ahora lo recuerdo mejor, que Mar de Copas taladraba la cabina, que estaba dando la vuelta para agarrar la calle Bolognesi, que cuando tomé la recta vi un ejército de tombos y sus lucecitas rojas como de puticlub rural... recuerdo que quise dar marcha atrás, pero no pude. Un maldito camión de la baja policía no me permitió cabrearme el operativo.

!Mierda, por la puta madre! espeté y la lisura sacó del trance a mi ocasional copiloto. "Nos cagamos rencito. Bueno, me cagué yo. No tengo brevete y... ¿huelo a trago no?" "Sopla, sopla", contestó, mientras tiraba algunas latas de cusqueña por la ventana. "Puta mare, sí huevas. Pero si sólo tomamos cuatro botellas en Moch....." No pudo completar la frase. El incontrastable "Auto blanco péguese a su derecha", sonó como sentencia. Estábamos fritos. Corrección: estaba sancochado.

...

El tombo que se me acerca por la derecha tiene cara de buena gente. Si hasta ni parece tombo. Pienso rápido y recuerdo que tengo el as bajo la manga. La credencial de periodista del medio en el que trabajo tiene que salvarme otra vez. "Sólo una vez más por favor, sólo una", susurro ya con el señor representante de la Policía Nacional a mi siniestra.

"Papeles..." Carné de prensa al ristre. "Señor, le he dicho papeles", rezonga el benemérito y su cara ya no es la del mozo bonachón de hace unos segundos. El ceño fruncido, la camisa apretadísima y la panza al garete lo hacen parecer una caricatura de Jack Bauer made in Collique, pero ahora no hay chance para hacerse el gracioso.

"Jefe", respondo para hacerle sentir que es él quién manda, que yo soy su colaborador en la lucha contra el crimen. "Pero jefe, estamos para ayudarnos. Soy periodista, cuántas veces nos hemos dado la mano...". "Papeles carajo", replica y entonces entiendo que esta noche los 20 soles que tengo en la mano no servirán de nada.

"Mire señor, tampoco me falte el respeto...yo soy sobrino del coronel Vargas que trabaja en..." No me interesa si es hijo de Toledo". "Papeles, es la última vez que se lo pido... oiga, usted está mareado... brigadier... brigadier.... traiga la prueba de alcolemia"

Entonces todo se derrumbó, como dice esa cancioncita linda del buen Emmanuel. Me quitaron el carro y no paré hasta la comisaría de Barranco, previo dosaje etílico en la comisaría de Chorrillos, justito al frente de mi colegio. El resto es historia.

Las malas lenguas dicen que salí el domingo siguiente en un prorama dominical de la mañana. Dicen que decía "sácame la cámara" con la furia de Laura Bozzo. Que luego extravié la valentía y sólo maullaba: "Pero si sólo fueron tres botellitas". Al menos eso dicen quienes afirman haberme visto por las pantallas de Canal 2. Yo hasta ahora no veo el videito de marras así que a las pruebas me remito.

Lo cierto es que me quitaron el auto. Que tuvo que venir mi cuñado para llevarse el Mazda 323 y las tres botellas de cusqueña sin destapar del asiento trasero. Lo cierto es que la cosa subió a un juzgado por algo así como "amenaza a la integridad física y delito menor".

Diantres... el proceso prescribió el 2004 porque el secretario del juzgado nunca llegó para escuchar mis descargos. Lo cierto es que me fui a Trujillo a trabajar dos años y ya con el brevete, el impasse se había borrado de mi memoria hasta... hasta hace una semana cuando me llamaron de la chamba a la que postulaba.

"Señor Vargas, ¿tiene usted antecedentes penales o judiciales" "No", respondí con la certeza de un francotirador. "No, para nada", repliqué con el coraje de un barra brava. "No, no lo recuerdo", repuse con la seguridad y el aplomo de Lucho Alva Castro.

Maldita sea. De nada sirvió que a la gente de esa chamba le gustara como escribía este servidor. Tampoco sirvió que en el examen de periodismo que me tomaron, respondiera con la agilidad y el talante del buen Truman Capote (mi héroe). Pamplinas. La suerte estaba echada.

A los dos días el mail llegó. "Agradecimiento" decía el subjet. Plop. "Señor postulante le agradecemos por haber participado en el concurso de selección, pero su plaza ya ha sido tomada por otro postulante. Pero no se preocupe, su curri estará en nuestra base de datos por si se presenta otra oportunidad". Perdóooooon, juattttttttt. ¿Otra oportunidad? ¿Para qué? ¿Para chaleco de Los Noles en el Callao?

Naranjas. Mi ilusión es un espejo roto, mis espectativas de volver a escribir en un medio periodístico estaban con los segundos afuera. Ko. Y ahora eme aquí, en el Ministerio de Trabajo, haciéndole la síntesis al ministro, redactando notas de prensa soporíferas. Atado, tomado como rehén del texto protocolar, de la esquela membretada del publíquese y archívese.

Y claro, este fin de mes pagaré la tasa para que levanten mi nombre del sistema. Para dejar de ser un prontuariado virtual, y entonces cruzar los dedos para que el teléfono suene de nuevo. Claro, antes que termine de convertirme en un experto del "otro si digo", del "chi cheñó" o del "Con el ruego de su difusión".

El 2003 me pasó la factura. Como dice Kiko... ¿Qué cosas no?

Carta para Adrianita

2008-02-17T17:47:00.000-08:00

La primera vez que te vi tenías el cordón umbilical (azul y gordo como un obeso gusano espacial) unido a tu cuerpecito. Arañabas el vacío con tus manitas tratando de protegerte de la luz y estabas toda empapada en sangre. Esa noche juré que nunca te dejaría solita (como lo hice con Gustavito) que siempre sería tu guardián, tu San Bernardo a tiempo completo. Que sería un amigo incondicional… pero fallé. Maldita sea, fallé.

La última vez que te vi fue hace tres semanas y esa tarde estuve apunto de pedirte perdón. Perdón por no saber cuáles son tus dibujos preferidos, por la cara de incógnita que debo haber puesto cuando me dijiste que querías ir a ver “El Patito Feo”. Perdón por no arroparte todas las noches y despertarte a besos y apapachos en estos últimos cinco años. Perdón por no lograr que, de la nada, me digas “te quiero papi”. Y eso duele. Carajo, vaya que duele.

Y es que no sé mucho de ti. Me desconecté de tu día a día cuando tenías cuatro años. No entendías mucho por entonces, por eso sólo te dije que me iría de viaje, que ya volvía. Te pedí que te portaras bien con mamá, que comieras toda la sopa y que no escondieras los adornos en tu lugar secreto, que volvería…. Pero eso era mentira. Jamás lo haría.

Por eso me llevé tu foto preferida. Aquella imagen en la que apareces despeinada, somnolienta, linda, tierna (tan presa de la inocencia, tan lejos de la realidad) esperando a que, como todos los sábados de aquel verano, papá arme la piscina y luego se haga el muertito para que tú, la gordita más gordita del Perú y Balnearios, lo salve con sus manitas boterianas y su sonrisa de querubín.

Eres diferente a mi… eres bonita, realmente dulce. No como yo, un tipo con cara del montón, colérico y malditamente lampiño. Has crecido más de lo que esperaba (en realidad esperaba que te quedaras para siempre como en la foto) y quizá el único signo visible de que soy tu papi (mataría porque me dijeras así) son los dientecitos separados. Terriblemente lindos. Eres toda una varguitas.

Y lo eres, aunque ayer me hayas dicho por teléfono que eres del Alianza Lima. Ayyyyy, ¿sabes como dolió eso? No tienes ni idea. Pero bueno, eres niña y aún hay tiempo para aplicar una agresiva terapia de merenguización. Pamplinas, esto último es sólo una broma.

Tu madre (perdón, tu mami) dice que eres inteligente (saliste a mi, obvio), que sacas buenas notas sin necesidad de ser como la “chinche” ¿así era no? de tu prima ¿Alejandra no? Ja. Es decir, no necesitas pegártela de chancona ni estudiar horas de horas para aprenderte la lección. Y bueno, eres toda una varguitas. Jamás estarás en el quinto superior del salón porque comprendes que eso sería coquetear con el sistema, con el clasismo burgués escolar que… bueno, ya hablaremos de eso en algunos años.

La verdad es que te escribo esta carta abierta (aunque algunos amigos insensibles dicen que uno no debe ventilar estas cosas así de fácil, que hay que morderse la lengua) porque tengo la seguridad que no la podrás leer. Lo admito, soy un cobarde. No podría decirte en tu carita que te amo y que te he extrañado un mundo todos estos años, que te he llorado en silencio y que te he necesitado demasiado. ¡Al infinito y más allá! por citar a Buzz Lightyear.

No podría admitirte que desde hace algún tiempo paso horas pegado al televisor, oteando, apuntando nombres, poderes y gustos de una serie de personajes que pueblan las pantallas de Discovery Kids, Disney Channel y Nickelodeon.

Y es que necesito poder seguirte la conversa las tardes que vienes a mi casa. Quiero ganarme tu confianza chiquita, descubrir tus aficiones, compartir tus recuerdos… ser parte de ellos y dejar de estar tan triste.

Necesito recuperar el tiempo perdido. Ahora sé, por ejemplo, que Sportacus es un héroe espectacular (come zanahorias, detesta las golosinas y no baila pegado) O sea: el Popeye de mi generación pero en una versión más light y puritana.

Y no podría decirte todo esto, confesarte que aún guardo en mi mesita de noche un par de medias que usabas a los tres añitos, sin derramar lágrimas, ponerme como un tomate y arruinar una tarde que debería ser como las del final de temporada de los Ingalls.

Por eso aprovecho lo mejor que se hacer para pedirte disculpas públicas. Perdón por no haber estado al pie de tu cama cuando la fiebre trepaba sin misericordia, por no ayudarte a pagar las velitas en tus últimos cinco cumple, por no ir a tus actuaciones en el cole, por no enseñarte los trucos para alivianar las pesadas tablas de multiplicar, por no haberte cumplido ese cerro de caprichos que te debo y que te pagaré uno por uno. Por no haber estado cuando más te necesitaba.

Sólo me queda decirte que ames a tu mami (pero que guardes un poquito para mi), que quieras a tu hermanito y tus abuelos, y que si quieres (sólo si quieres) jubiles a ese oso perezoso que funge de centinela al pie de tu cama.

¿Sabes por qué? Porque aunque este gordito (el más gordito del Perú y balnearios) no esté físicamente ahí, en tu cuarto, de ahora en adelante será nuevamente el vigía de tus sueños, el guachimán de tu futuro, la mano que te entregará en matrimonio. Porque hasta ese día me encargaré de ti, mi amor. Lo haré hasta el día que seas una mujer y que, con los dientecitos separados, le digas “sí” al chico que amas y me digas (por fin y sin ayudas) “te amo papi”. Entonces habré cumplido mi misión y seré… el hombre más feliz de la tierra y balnearios.

TQM Adri.

El abogado de la mafia

2008-02-13T12:04:00.000-08:00

Cuando César Nakasaki era sólo cesitar y vivía en Chiclayo, no jugaba al trompo, a la matachola, ni volaba cometas en la pradera. Jamás, nicaragua, huiflas pichón. Nada ni nadie podía distraerlo de su sueño más dorado: abandonar la chacra de papá y usar Hush Puppies en la capital, igualito nomás como los colorados que veía en los catálogos de Bata.

Desde churre coqueteó con la promiscuidad y realizó sus pinitos en el arte de la mentira. Y de eso mamá Nakasaki puede dar fe. Muchas veces lo correteó con chicote en mano, tras sorprenderlo degollando sus fotos carné para suplantar a quienes salían en la página social de Caretas. ¿Cóoomo?

Así como suena. El chino trucaba su faz por las de los atomatados barones de la droga o gerentes de AeroPerú. No distinguía el lado oscuro si eso lo hacía feliz. Codearse con rubias grandotas, picar cabanosis, carcajear con los socios del Waikiki o meter su cara ancha como de gato en la publicidad de casimires Barrington, lo hacía sentir como un pez en el agua. Total, solo bastaba tijera y engrudo.

Por eso estudio derecho y aunque más bien salió chueco, el chino era un abogadito más que defendía carteristas, mujeres violadas, pájaros fruteros o violadores en serie, sin dudas ni murmuraciones éticas. Aprovechaba las ofertas en el supermercado “El Centro”, tomaba taxi cholo, secaba Garzas al polo y usaba guayaberas sin marca hasta que la mafia tocó su puerta el 2001.

“Alo, ¿César? Necesito tus servicios para mi hermano”, inquirió un viejo conocido. “Se trata de Beto. Tienes que defenderlo promoción, yo te he recomendado”, balbuceó Alex Kouri mientras el chino, como una hiena frente a un cachorro acorralado, se relamía los labios y sus ojos se dilataban como cuando los hermano Korioto metían un gol o como cuando Venero cateaba las pechugas y varices de Susan León.

“Hay que apoyar al pobre muchacho”, era la frase que repetía a todos los que recalaban en su aún espartano estudio de Lima. “Pobre muchacho”, cacareaba como argumento de defensa cada vez que cuestionaban que defendiera al corrupto, al tránsfuga cuyo video in fraganti se trajo abajo la cleptocracia fundada por ganapanes y auspiciada por los milicos.

Pero eso a él le chocaba y le rebotaba, le llegaba al chompiras ¿Ética? “Cojones, acaso eso da de comer”, decía a su círculo de amigos y entre su corillo de discípulos. Entre los pocos alumnos que en los ochentas le reventaba cohetes para aprobar dogmática y derecho penal en la Universidad de Lima.

Pero bueno, ya expulsado de los confines chuscos del foro provinciano y en la vitrina de los medios capitalinos, el chino fue acopiando a clientes de su calaña. La mafia depósito en sus manos su suerte. Así, comenzaron a llegar Carlos Boloña, Augusto Blacker Miller, Nicolás de Bari Hermoza Ríos, Joy Way o el inefable Eduardo Palacios, el vocal coimero que fue sorprendido recibiendo mil soles para reponer a un policía.

La única causa justa que se le conoce al sátrapa de carita de colador es Mesa Redonda, pero como era de suponer, perdió el caso. Defensor de los deudos del genocidio, sólo pudo decir cuando se conoció la endeble sentencia: “Los verdaderos culpables han quedado sin castigo”.

Pamplinas. Lo que no sabían sus humildes clientes era que el chino siempre fue amigo de Ricardo Wong, el culie con apetito presidencial e importador del 80% del material pirotécnico que estalló esa noche. Sin embargo, Wong no fue procesado como se debía y hoy sigue mascando patos en la calle Capón.

Y es que así es César. Un enano sin catadura moral, un prostituto del derecho criollo. Se alquila al mejor postor y en los procesos hace gala de su verbo florido y su habilidad de delantero lauchero para tratar, con mentiras de por medio, de hacer caer a los testigos en contradicciones. Edmundo Cruz fue una de sus últimas víctimas.

Por ejemplo, él piensa que Magaly Medina ejerce el periodismo con dignidad y que ventilar a Mónica Adaro cobrando por su entre pierna es una primicia impajaritable. Cesitar cree que Giuliana Llamoja es inocente y que fue el Espíritu Santo quien le metió treinta puñaladas a su madre. Piensa fervientemente que el Grupo Colina era poco más que un club de jubilados que salían a practicar yoga a La Tiza. Que lo de Barrios Altos y La Cantuta sólo fue un desliz. Que lo hicieron sin querer queriendo.

Sostiene, agarrándose la corbata que se ha comprado con la plata que le paga la mafia (y que la mafia le robó al Estado), que Alberto Fujimori era un pelele, una marioneta que sólo se dedicaba a mover las caderas con Tudela y pintar colegios. Que Montesinos eras su socio pero que él no sabía nada.

Ahora quiere negar que el ex jefe del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas, Nicolás de Bari Hermoza Ríos, afirmó que Alberto Fujimori (ambos sus clientes) sabía que el grupo Colina perpetraría los operativos en Barrios Altos y La Cantuta.

“Vladimiro Montesinos me indicó expresamente que el presidente tenía conocimiento de los hechos”, manifestó Hermoza el 19 setiembre del 2001 ante el magistrado José Luis Lecaros. Pero el chino, con la habilidad de una marmota, quiere sacrificar al general para salvar al dictador. Cuestión de jerarquías entre clientes que le dicen.

Nakasaki no tiene la talla de ese formidable letrado francés apodado “el abogado del diablo”, que defendió a Carlos “el chacal” o Magdalena Koop y a verdaderos monstruos como el nazi Klaus Barbie o al caníbal de Pol Pot, pero podría ser perfectamente su alumno.

Y es que con el defensor de los narcos Sánchez Paredes, ocurre un fenómeno inverso al de Dorian Gray, el personaje del genial Oscar Wilde. Ambos tienen una ligazón de la que no pueden desprenderse, sienten fascinación por el mal. Ambos vendieron su alma al diablo, Gray a cambio de juventud y belleza, y Nakasaki, más prosaico y con menos recursos físicos, por dinero. A Gray le fascina la maldad, en cambio a Nakasaki le fascinan los malditos y absorbe en carne propia algún rasgo de sus clientes.

Nakasaki tilda de locos a los ex agentes que acusan a su patrón, trata de minimizar los testimonios de periodistas que involucran a su jefazo en las masacres, y en el camino gana millones, se encama con su abogada (sí, esa de pelo teñido que sale a su lado en las audiencias) y transa con Genaro para que Panorama le haga un perfil de su vida. Se quiere vender como un abogado que salió desde abajo.

Pero la verdad es que Nakasaki sigue ahí, abajo, en el sótano moral del que los millones no pueden eyectar a cerdos cegatones como él. A miserables marionetas a las que sólo las mueve la ambición y el dinero mal habido, a arribistas de cuello y corbata que no escatiman en apuñalar al amigo para subir otro escalón.

Síntesis: Nakasaki no ha cambiado. Sólo ha cumplido sus sueños. Ahora almuerza en el Astrid & Gastón, se empuja butifarras en el San Antonio, se encama en un cinco estrellas con una rubia (con su plata, pero rubia al fin y al cabo) y se codea con los barones de la coca. Lástima que ya no esté mamá para corretearlo a chicotazos.

Siempre tuyo

2008-01-27T16:55:00.000-08:00

Sábado por la mañana y tú no estás conmigo. Reviso mi mail: nada. Hojeo el libro que me regalaste, le robo un cigarrillo al chino (la pareja de mamá), me conecto al chat, me arrellano en mi cama en busca del sueño, pero sólo duro unos segundos. Salto a la calle, prendo otro pucho (el primero de la cajetilla que acabo de comprar) y me encierro en mi cuarto. Necesito evadirte para no seguir sufriendo. Aprieto play y Calamaro le dice a su flaca que lo pasado mejor. Le pide que cesen los puñales… Stop.

Me paro y hago lo que no debo pero quiero: contemplar tu foto (yo no podría romperlas jamás). Me quiebro… lloro (sí, sé que te molesta que lo haga, pero no puedo evitarlo, sorry) Doy vueltas en mi casa con la torpeza de un hamster obeso y gigante. Estoy en neutro, lo sé perfectamente. Soy consciente de que este no soy yo y me jode esta sensación de descontrol.

Los ansiolíticos no sirven. Quiero borrarte de mi cabeza pero tu rostro aparece súbitamente como los relámpagos en el escampe. No quiero pensar qué estarás haciendo y qué fácil me estarás olvidando, mientras yo aquí me desbarato en silencio y hago el ridículo escribiendo esto para el blog. ¡Que mierda! No me importa. Total, no escribo para agradarle a nadie. Esto es sólo para ti castorcita. Ríanse si quieren y, como dice esa canción que tanto bailábamos, que levante la mano aquel que no lloró por amor.

Pero ahora mismo no hay lágrimas en mis ojos de tortuga. Ahora mismo escucho “Soy Tuyo”, de Calamaro, por vigésimo tercera vez (la puse en el blog y sólo tienes que darle play para escucharla). La canción me gusta porque me hace pensar en ti. Lo siento, pero aún te amo. Es como si yo mismo la hubiera escrito y dice algo así como que te quiero hasta la locura y que me encanta desarmarme en el vaivén de tu cintura… que soy tuyo con toda la fuerza de mi corazón.

Y eso es cierto aunque te haga daño. Aunque mi boca sea mi peor enemiga y mi inseguridad le ponga cabes a mi futuro, quiero decirte públicamente que fuiste la única mujer que amé. Que antes de conocerte me burlaba de los tipos que regalaban rosas y bombones o que hablaban con diminutivos. ¡Carajo! Decía, ¡como pueden ser tan estúpidos!

Pero yo fui el más grande estúpido y no me arrepiento. Terminé obsequiándote tulipanes, escribiendo cartitas de amor con dibujitos fresas, tallando árboles con M&M, encerrando en corazones los 10 del calendario, comprando peluches. Y fui feliz, muy feliz.

Por eso hoy que estás lejos mi amor, solo puedo decirte, otra vez, discúlpame chiquita. Soy una bestia con mi boca. Mis amigos dicen que debo pensar antes de hablar, porque a veces digo cosas muy hirientes, que parezco un cerdo siciliano. Que ninguna mujer me querrá a su lado por más tierno que sea, si no controlo al indio que se sube a mi morra.

Tiene razón sabes. Soy un orangután cuando entro en trompo. Pero ese es mi único defecto. Herir con los labios ha sido siempre mi bemol. Y ese día, ese martes fue una ocasión más.

Tú no tuviste culpa de nada, pero yo me dejé llevar y otra vez te alejé. Sólo puedo decirte públicamente que lo siento, que te extraño, que recuerdes que yo también he sobrellevado tus taras. Que ya no me importa si no eres de esas mujeres que hacen piojitos o abrazan de la nada, como en un ataque de epilepsia, a sus parejas.

Amas de manera diferente y me lo enseñaste con hechos, pero yo he sido un miope. He andado a ciegas, como los personajes de Saramago, envuelto en un mar de leche. Ciego ante tus detalles, tu forma de amar.

Sólo puedo ofrecerte que seguiré intentando morderme los labios antes que una frase mía te zahiera. Mi gordita, sé que estás enojada y que quizá nunca abras de nuevo este blog para decirme “gordito lindo, eres mi Truman Capote”. Pero cobarde no soy. Por eso te ofrezco estas líneas, este mea culpa público y sin caretas.

Mi vida, sólo puedo decirte que aquilates cómo yo sobrellevé tus grietas, cómo estuve aprendiendo a no congelarme con tu frialdad. Y esperar a que tus bocanadas de amor me devuelvan el pulso, justo a tiempo, siempre dulce y húmeda.

Son cuatro años y dos meses (casi tres) y en ese tiempo cómo tú misma lo has dicho, hemos sobrevivido a huracanes mayores, y lo hicimos porque en el fondo los dos sabemos que somos un par de necios que herimos sin querer queriendo, pero que nuestro amor, lo que sentimos… no lo podrá detener nadie.

Sin embargo, te comprendo. Y te doy el tiempo que consideres necesario. No te llamaré por teléfono, ni te enviaré mensajes, ni te mandaré palomas mensajeras (¿recuerdas que te dije que existen y vuelan a más de 90km por hora?). Si tu amor es grande, entonces esta vuelta será esa gran prueba que yo siempre te pedí para saber si realmente me amabas. ¿qué necio no? Ese regreso matará mi inseguridad chiquita.

Mientras tanto yo seguiré envuelto en esta incertidumbre, en este compás de espasmos. Revisando mi celular por un mensaje, abriendo el correo en busca de una señal, y, claro, golpeándome la mano para no coger el teléfono y escuchar tu voz ronquita. Aunque eso, tu aliento, me saque de este trompo inmenso en el que ando. Y seguiré aquí, escuchando por enésima vez esa canción que Calamaro parece haber escrito sólo para mi, para mi angustia, para mitigar mi dolor (o para hacerlo más grande, no sé) En todo caso, para hacer menos insufrible este pequeño infierno en el que estoy viviendo.

Siempre tuyo,
Martín

Gracias a quién se tomó el tiempo

2008-01-26T07:00:00.000-08:00
Anónimo ha dejado un nuevo comentario en su entrada "el último post":

De qué diablos estás hablando? No sabes lo que hay allá dónde insinuas te marcharás, pero ten la certeza de que lo que aquí queda es mucho mejor y se llama una segunda oportunidad para ser feliz. No te olvides que quedarte a seguir remando no sólo te salvará a tí si no también a tus dos hijos. En lugar de marcharte a ese lugar donde tú equivocadamente crees que van los valiente, ten el coraje de buscar a tu hijo y decirle que su padre no está muerto y que no lo estará por mucho tiempo porque se quedará a vivir para él, para recuperar los dias perdidos y para juntos aprender a construir una vida de valientes.

Publicado por Anónimo para cronicas para el (no) olvido a las 4:47 PM

¿provinciano yo?

2008-01-21T06:54:00.000-08:00

No. No lo haría delante de ella. Tampoco preguntaría a un peatón por algo que lo haría quedar en ridículo, que le daría cierto aire provinciano y que pondría en evidencia que ésta era la primera vez que pisaba Miraflores.
¿Pasaje Olaya? Se preguntaba una y otra vez, mientras asentía con cara bobalicona a lo que ella (curvas y rostro de femme fatal) cotorreaba. ¿Pasaje Olaya? Volvía a torturarse y a dar otra vuelta por Pardo. ¡Diantres, cómo no lo recordé! Parqueó el auto. Abrió la maletera y cogió las paginas amarillas Esa noche todo fue un mar de copas.

(Juelices ganadores del pequeño concurso. 14.02.08)

En este carro todo es chévere

2008-01-10T13:47:00.000-08:00

Esta mañana me piropearon. Sí, ¡que no miento caramba! Es la purita verdad y lo juro por la Sarita. ¡Que nooo! Que no se me va a estirar la ñanga como al noble Pinocho o la negra sabrosa de Rosa Elvira Cartagena.

Pero, bueno, entiendo que duden de mi versión porque no tengo precisamente el empaque muscular de un personal training, el rostro de Gael García (a mi novia le gusta. Yo lo odio por eso), ni cargo una billetera obesa como la de Brad Pizza.

Pero tampoco soy feo. Yo soy lo que soy, como decía Juliana, la prieta protagonista de esa película homónima que en los ochenta sólo llegó a los cines de barrio. My name is Vargas, Martin Vargas, 32 años, 1.78cm, trigueño, papá, periodista, scout, algo subidito de peso (¡sólo algo eh!) y llevo unas gafas que me dan cierto aire intelectual. Sin embargo, esta mañana dos chicas me desvirgaron, sin anestesia oral ni adjetivos como lubricantes, en las artes de la lisonja pública.

Me dijeron –y es literal- “¡estás bien papacito, qué buenas piernas. Hazme un hijo!” ¿Y yo qué hice? Nada. ¿Qué iba a decirles? ¿que ya tengo dos? ¡Qué iba a decir si me dio la garrotera! Mi cuerpo era un pimentón ante semejante bochorno y mis ojos rebotaban dentro de sus escleróticas como perfectas carambolas en trance.

Me movieron el piso. Porque una cosa es que mami te diga que eres el nene más lindo de la familia y del Perú y balnearios, o que tu flaca te repita “Ese es mi macho, mi cosita rica”, mientras le haces el amor; pero otra es que un par de desconocidas te saquen del cuadro. Eso no está nunca en el libreto.

Temblé. Yo no había hecho nada, pero lo sentía todo. Que el cuerpo me sudaba, que todos los pasajeros de la combi me miraban y sonreían como perfectos alcahuetes (hasta el muy cabrón del cobrador aireaba sus caries y un diente de oro). Y entonces, inconscientemente, me descubrí sumiendo la panza, hundiendo las manos en los bolsillos del jean para reducir pliegues y resaltar las carnes. ¡Carajo -me dije- si van a joder que jodan con razón! Entonces imposté la voz, la puse gruesa como de mariachi –no como la del mariquita ese del buen Gael- y solté: “En Guardia Civil me bajo mister”.

Pero aún faltaba media cuadra. ¡Diantres! Sí. Yo tuve la culpa por pararme con tanta antelación y despertar ¿el morbo? ¿la cacha? de ese par de admiradoras anónimas que sigue cuchicheando, que continua mascullando alguna gracia que no logro oír del todo. Será mejor así.

¡Carajo! si hubiera esperado a que la combi llegue al paradero para pararme, nada hubiera pasado. Y eme aquí. Enhiesto al costado del chofer, de este matalascallando con polito de Bart Simpson que va al volante de mi vergüenza. Estoy vulnerable y no tengo cómo evitar que el respetable me ausculte el culo y me catee las piernas.

¿Qué debo hacer? ¿Mandarlas a la mierda? ¿Agradecerles el halago? ¿Cómo son? Porque habrá que aclarar que uno pisa huevos si las flores vienen de patilargas como esas que salen en Somos. Que no es lo mismo que te piropee una gorda horrorosa y peluda como Abencia Meza que lo haga una versión asequible y menos tinturada de Viviana Rivasplata. ¡No señorrrr!

Necesito saber cómo son. Así, primero intento ojearlas por el retrovisor de la combi, pero es inútil. El sticker de una bandada de guacamayos, otorongos y otras bestias selváticas lo ocupa todo. Solo sé que las doñas usan trapos ceñidos, como de hule, y que huelen a perfume barato, como infusión de Hare Krishna. Es lo único que pude percibir mientras estaba sentado.

Pero ahora estoy lejos de ellas. De espaldas y a unos cuatro metros ¿Y si volteo? ¿Si las encaro? Total, ¿jamás volveré a verlas no? Porque yo no me puedo bajar así nomás como un cobarde, como lo haría el mariquita ese de Gael García (sorry mi amor). Ah nooo, yo no. Pinches animalitos. Sería tan fácil ver a mis fans por el espejo y salir de la duda. Pero este gordinflón… tenía que decorar la luna este gordinflón.

Y entonces sucedió. La combi frena en el paradero y mientras bajo de a poquitos los peldaños de lata, me armo de coraje, respiro profundamente y volteo para poder verlas.

¡Wow! ¡Mi madre! Son dos cueros más buenos que el pan. ¡Pa’ comer y pa’ llevar! como dice mi rollizo amigo Miguel Hugo. “Cobarde” me increpo en silencio. “Mariquita”, me susurro para que me quede claro mi agravio. “Si te hubieras animado antes a voltear, ahora estarí…”. No alcanzo a terminar la frase. Una mano me toca el hombro con algo de torpeza y una voz gruesa -como de mero mariachi- me dice que acelere, que también va a bajar. ¿Perdooon? ¿Juat? ¿O sea? ¿Había alguien detrás mío? ¿O sea? ¿No eran para este pechito los piropos?

Yo bajo haciéndome el que se me han acalambrado las piernas (que también son piernazas, ¿si o no mi amor?) Mientras él, el don Juan de la avenida Canadá, en la última escalera de lata voltea y se despide de las chicas con una galantería propia de malambito: “Chau mamacitas. Mañana hablamos”.

El carro pasa delante nuestro y puedo ver sus rostros por la ventana. Ellas miran la calle. Bueno, en realidad muerden sus labios mientras se comen con los ojos al tipo que tengo al lado (¡que no es la gran cosa eh!). Él se siente un machazo y eso se denota en esa cara atomatada, en ese rostro de pavo real que pone. La misma que debo haber puesto yo cuando creía ser el protagonista de esta historia, pero él no sabe eso. A quién Dios se lo dio, San Pedro se lo bendiga.

El día que la virgen no pudo

2008-01-07T07:28:00.000-08:00

José Torres alcanza a decir “pueden ir en paz” cuando se desata el infierno. Unas 100 personas están persignándose ante el dios prieto de la Iglesia de San Clemente cuando la tierra comienza a bramar desde las entrañas.

Los santos de yeso tiemblan como si fueran fetiches de gelatina. Los recios altares de huarango crujen y amenazan con venirse abajo. Todo pierde su natural y santa disposición ante la fuerza de ese zarandeo terrenal que no para, que sigue y engorda con la desesperación y el llanto de sus víctimas. Pero aún no ha venido lo peor.

El movimiento horizontal da paso a ráfagas de energía que lo mueven todo de arriba para abajo. Como si un gigante estuviera dándole chicotazos a este humilde pueblo de pescadores, hombres de campo y parroquianos confesos. Es entonces cuando el piso de concreto se vuelve un damero de plastelina.

“Ahorita pasa, no corran”, espeta una voz de flauta que el cura puede oír antes que se vaya la luz. Segundos antes que las columnas del templo se partan por la mitad y el techo se desplome, como una enorme galleta de soda, sobre los cuerpos minúsculos, desesperados, estupefactos de feligreses y otros no tanto.

Luego todo es penumbra, caos. Una sinfonía de padres nuestros, quejidos, pedidos de auxilio, emergen entre esos remolinos de carne y quincha desperdigados por el piso del templo. Un mar de polvo cubre a quienes no tuvieron tiempo de guarecerse bajo las bancas. Ahora están allí pero no son ellos. Su fe está hecha añicos, tienen los ojitos cerrados como si fueran presos de un sueño súbito y bárbaro. Riachuelos de sangre brotan por narices, oídos y bocas de mujeres muertas abrazando a sus niños muertos.

El hongo de adobe hecho polvo se levanta como señal de la tragedia, como muestra maldita de un terremoto que mató en tres minutos y 30 segundos a 519 personas. Y ahí, aún después de dos horas, seguía la estela de muerte arañando el cielo pisqueño cuando el presidente salía por la televisión afirmando que, “gracias a Dios”, esto “no había sido una desgracia”.

Pamplinas. Alan García (a la sazón preocupado en defender a su ministro del interior y en su bajón en las encuestas) desconocía la magnitud del horror desparramado en Pisco y Chincha, humildes poblaciones donde se supone no hay desempleo y la gente debía celebrar ese día la fiesta de la Virgen Asunta, la mamita de Pisco.

Pero el 15 la patrona no pudo aplacar “la ira de Dios contra los infieles” como no se cansan de repetir, hasta ahora, las células que los Testigos de Jehová y los brasileños de “Pare de Sufrir” han enviado a Pisco y alrededores para enrolar católicos desesperados y peones hambrientos.

…

En lima la situación no pasó de un susto mayúsculo, pero a la inminencia de ese Apocalipsis fallido le siguió la desesperación de no poder comunicarse con nadie. Los 12 millones de limeños trataron infructuosamente de llamar a hijos y padres. El terremoto corrió la alfombra de un sistema telefónico que no servía, nuevamente, cuando más se le necesitaba.

Durante más de tres horas todo Lima (y parte del sur peruano) estuvo naufragando en la incertidumbre. Ni celulares ni teléfonos fijos funcionaron porque Telefónica no amplió sus redes como correspondía a la ola de venta de equipos que hubo en los últimos años. Batahola de la que el propio García se enorgulleció en su mensaje presidencial de este año. “El Perú está en la modernidad, la gente tiene más dinero y prueba de ello son los millones de celulares que se han vendido… Hemos pasado de 8 a 12 millones de aparatos y proyectamos alcanzar en diciembre los 14 millones de celulares”, dijo, cándidamente, sin verle las muelas al caballo de Troya.

El desmadre fue tal que el propio jefe de la Sétima Región Policial, general Octavio Salazar (hoy director de la PNP), tuvo que instalar su centro de comunicaciones en una radioemisora para contactar a sus subalternos. Ni los teléfonos rojos (de uso exclusivo para el Ejecutivo, militares y policías) estaban operativos. Incluso, al día siguiente de la tragedia, el propio primer ministro, Jorge del Castillo, confesó que recién pudo hablar con el presidente… ¡dos horas después del seísmo!

Así, la ayuda a la zona del desastre, a sólo tres horas de Lima, recién pudo llegar a primeras horas del 16 de agosto. Generales de la Policía, burócratas del sistema de Defensa Civil, un puñado de rescatistas y algunos periodistas fueron los primeros testigos del pandemonio. Pero eso fue al día siguiente. Mientras los limeños comentaban de la que se habían salvado, en Pisco la desgracia seguía pariendo muertos.

…

Son las 9 de la noche en Pisco. No hay luz, agua ni teléfonos, y la carretera que la conecta a Lima está triturada. Lo único que se oye entre las estrechas callecitas del puerto son los vidrios rotos de negocios a punto de ser saqueados, el llanto desconsolado e ingenuo de niños tratando de despertar a mamá, los gemidos de viudas jóvenes y, de cuando en cuando, el crepitar de alguna casita que termina de caerse del todo.

Al otro lado de la plaza, casi al frente de la iglesia donde la muerte ha hecho su nido, los vecinos que no tienen un muerto que llorar corren tras esa voz que clama ayuda desde lo que fue el hotel Embassy. Tenía cinco pisos pero la deficiente estructura provocó que los tres niveles superiores aplasten los dos primeros.

“Era la peor de las pesadillas que alguien pudiese imaginarse. Se levantaba un poco de adobe y se dejaban ver los cuerpos de familias enteras. Sólo en la iglesia sacamos esa primera noche más de cien cadáveres. Era deprimente, desconsolador, pero alguien tenía que hacerlo”, recuerda Torres y aún ahora, a casi cinco meses de la tragedia, algunas lágrimas se escurren por su piel cetrina.

A falta de linternas y sin luna que alumbre el desastre, el olor de la sangre expuesta y los tibios quejidos son las pistas que siguen dos policías de tránsito y un abogado para socorrer a los heridos del hotel de marras. Tres cuerpos. Dos de ellos con vida son lo único que logran raptarle a esa mazamorra de barro. Un nuevo derrumbe, producto de una réplica del sismo, hace estéril rescatar con vida a ese hombre que, hasta ahorita nomás, contaba que no sentía las piernas y que, sollozando, prometía dar 5 mil soles a quien lo ayude.

Toda la madrugada y en medio de la oscuridad, los sobrevivientes han estado sacando cuerpos de la iglesia, del hotel y las casas aledañas a la plaza de armas. Son las seis de la mañana y donde hasta el domingo pasado se formaban las tropas para izar la bandera, ahora yacen –también en fila, los cuerpos de unos 60 pisqueños.

“Son los muertos de la iglesia. Habían ido a la misa de un primo difunto, del Alejandro Espino. Se los ha llevado a toditos el muertito. Se ha llevado también a mi esposa y mis dos hijitos. ¿Qué daño hemos hecho? ¿por qué a nosotros? Yo le dije que mejor no veníamos”, confiesa un acongojado pescador ante las cámaras de Canal 7 -la televisora del Estado fue la primera en llegar- y una anonadada reportera a la que le tiemblan las piernas y no para de llorar.

La otra cara de la moneda es un reportero de RPP (la estación de radio donde se acuarteló el jefe policial). A sabiendas que no puede competir con el impacto de las imágenes, se filtra entre los deudos que se golpean el pecho, que dan puñetazos a la pista y maldicen a Dios. Entonces se come su muletilla esa que dice que la radio está más cerca de la gente, y pone su celular al alcance de la escena. Todo el país se entera de la impotencia, del desmadre de esa familia pisqueña.

Después, busca a la persona más calmada y pregunta: ¿Era un familiar el fallecido? ¿Estaba dentro de la iglesia? El deudo lo mira y no responde. Se parte… llora. Duda si debe matar a ese gallinazo reporteril por ser tan estúpido o si sólo estará bien dejarlo medio muerto por ser tan frío. Pero no hace ni lo uno ni lo otro. El zambo se coge los cabellos y maldice – a nivel nacional- a Dios y sus santos pacatos e ineficientes. El reportero no habla, deja que el grito pierda fuerza y entonces dice que esto es algo increíble. Corta la transmisión y se va en busca de más morbo.

…

A escasos 5 minutos de la plaza, dos avioneros de la Base Aérea de la Fuerza Aérea Peruana (FAP), terminan de secar el motor que hubiese podido encender las luces de la pista de aterrizaje. Pero no fue su culpa, tras el sismo y el maretazo que inundó casas, los oficiales fueron los primeros en correr a la villa militar.

Por eso ellos sólo atinaron a seguirlos y nadie se ocupó de poner a buen recaudo el motor que hubiese permitido a rescatistas y material de apoyo llegara a Pisco en sólo media hora.

Ya con las primeras luces del 16 de agosto, el mismo presidente llega a Pisco para inspeccionar la ciudad y poner en marcha el plan de emergencia y recuperación. “El centro de operaciones será la base aérea. Luego daré declaraciones, déjenme ir al centro de la ciudad”, sostiene García a una nube de periodistas recién llegada de Lima.

Tras el recorrido presidencial –salpicado de exigencias, reproches y lamentos-, el mandatario dispuso declarar en emergencia lo zona y encargó a varios de sus ministros labores específicas que, lamentablemente, sólo pocos cumplieron.

Y es que la verdad es que sólo la ministra de Trabajo, Susana Pinilla, el de Vivienda, Garrido Lecca y la titular de Transportes, Verónica Zavala fueron los que trabajaron. Los propios militares de la base aérea criticaban actitudes como las demostradas por las ministras de Comercio Exterior y de La Mujer, Mercedes Aráoz y Virginia Borra. Ambas, no obstante tener a su disposición casas en la villa militar, (en la que durmió el propio presidente), prefirieron instalarse en hoteles cinco estrellas como Las Dunas.

Pero la comodidad no sólo era buscada por ellas. Mientras la gente se peleaba por las latas de atún y las botellas de agua que se arrojaban desde camiones de Defensa Civil, la mayoría de ministros (y sus ayayeros), generales y periodistas se mandaban traer de Lima sabrosos pollos a la brasa. Los aviones que llegaban a Pisco con ayuda nacional e internacional hacían el delivery.

Así es. Mientras en Pisco la gente armaba barricadas en las calles para bloquear autos y pedir un poco de comida, las autoridades comían lo que querían y luego, con el estómago tanqueado, salían a repartir galletas de agua y un poco de sardinas.

“Sabemos que hubo mucha descoordinación al inicio. Sabemos que mientras aquí en la plaza nos mordíamos las uñas, en la base cenaban como en casa. Sin embargo, en esas primeras horas, nuestra urgencia eran los ataúdes, el agua y los rescatistas para sacar a los muertos y heridos que aún dormían bajo los escombros”, espeta el padre y establece una analogía.

Dice que la desorganización continúa. Que en Pisco sólo se ha pasado la escoba y se ha tirado alguna que otra limosna. Torres está indignado. Quiere que, de una buena vez, se inicie la reconstrucción de Pisco para que la gente retome sus vidas. “Las heridas no van a cicatrizar si no se les devuelve la dignidad”, espeta.

Y el curita tiene razón. La gente parece aún atrapada por la resaca del pánico y el dolor. Aquí nadie ríe. Se ha desatado un virus de desconfianza y los niños tiemblan no sólo por las réplicas liliputienses, sino hasta por las ráfagas de viento que sacuden esta zona del país.

“No se oye padre”, alcanza a decirle -mitad en broma, mitad en serio- una corpulenta señora al párroco mientras caminamos de vuelta a la carpa que funge de capilla.

Torres responde con una tímida sonrisa de medio lado. Sabe que aún no es tiempo de soltar bendiciones, ni mucho menos de pedir paciencia ni fe. La Mamita de Asunta no pudo parar la desgracia y él, aunque piensa que la patrona debió hacer algo más, no puede confesar su decepción celestial.

Pisco sigue siendo un pueblo sin alma. Y eso lo sabe bien la competencia de Torres. Ya no sólo hay brasileños que estafan con sus agüitas del mar muerto o Testigos de Jehová vociferando sobre las cualidades demoníacas del baile y las minifaldas. Israelítas del Quinto Pacto Universal (sí, esos que aún esperan que Ezequiel Ataucusi resucite), mormones y cristianos de iglesias ininteligibles han desempacado su fe y su dinero en Pisco.

“Business son business”, dicen que dicen. Pero Torres no cae en ese juego. Su vicio no sabe de cuentas corrientes ni merchandising religioso. Sus armas son la biblia y la esperanza. La quimera de que la Mamita no permita que se repita la historia, de que el sacudón haya servido para alejar a los pisqueños de las noches de putas, a sus jóvenes de las pandillas y a las madres del chismoseo y la envidia impune. Por los siglos de los siglos, Amen.

¡Cómo odio mi trabajo!

2008-01-05T10:07:00.000-08:00

Seis de la mañana en punto, al menos eso dice mi Swatch (una imitación muy mona, tan buena que, por las noches, hasta dudo de su ilegitimidad) A esta hora ya debería estar en la oficina (de hecho es mi hora de ingreso) pero como el terremoto rajó la mole horrible de Salaverry, desde setiembre de 2007 me doy el lujo de despertarme tarde. Total, el gallinero donde nos han reubicado en la avenida Canadá (esa tripa gris flanqueada por chifas para obreros, saunas sin licencia y chancalalatas de precio justo) queda a sólo 5 minutos de mi casa.

Entonces, si el chofer no se chanta; es decir, si no va como Burocracia, la tortuga con aires perrunos de Mafalda, cruzo la puerta del ministerio a golpe de 7 (Raquel, mi jefa, no lo sabe, quizá lo presume, pero no me dice nada…aún). Sin embargo, mi amistad sincera y sin galones con los guachimanes del MTPE adelgaza mis tardanzas en el parte de ocurrencias de los chicos del “desconozco mayormente”.

De ahí lo mismo de siempre. Se repite la pinche rutina desde hace nueve meses: recoger los diarios, revisar, resumir y recortar todo lo relacionado al ministro Pasco (antes Susybel), el ministerio y lo más resaltante sobre los dardos políticos, el PBI, la inflación y demás entuertos de la cadena económica que aún no me chorrea. O sea, una lata.

No hay tiempo para disfrutar de la prosa ambigua y putona de Beto Ortiz, ni de las postillas deletéreas pero inteligentísimas del buen carnicero que es César Hildebrandt. Y claro, tampoco quedan muchos minutos para hacer hígado con los desvaríos mentales y serviles de Lévano. Ese enano menesteroso alquilado a Martín Belaunde y Ollanta Humala, que se desgañita exigiendo derechos laborales mientras en La Primera siguen con las quincenas en rojo. Total, a Lévano ese color lo enhiesta, lo pone en pindinga ideológica.

En eso ando metido hasta las 10 de la mañana. Luego chapoteo en el dial y la tele en busca de maleteos o notas sobre el ministerio que me da de comer. Eso, hasta la una, hora en que me dedico -como un autista- a escuchar, única y exclusivamente el programa económico que la simpática Clorinda tiene en CPN (sí, esa radio que esquivó el mendrugo fujimorista con el que engordó Raúl Vargas y sus huele guisos de RPP)

Pero no estoy solo. Trabajo con Marcela Ramos (fanática de las web españolas, adicta a los desayunos con chicharón de prensa y templada hasta el tuétano de Rodríguez Zapatero). La otra redactora es Rosita (nerviosa como un toro de lidia, acopiadora de galletas Victoria y chef de huevos fritos y ensaladas rusas). El duo dinámico lo integran Tirso del Río y el buen Tenio, camarógrafo y fototógrafo, respectivamente. Inseparable sociedad que sin embargo, como buen matrimonio, ha tenido sus bemoles (Pisco fue testigo de una querella). La oficina la completan la afable Juovissa y el compañero Renán (cosa curiosa: es aprista y no me cae mal, no me enrroncha). Todos, como ya dije, estamos bajo el mando de la tía Raquel. La flaca es exigente, pero se le perdona todo porque es buena gente y, como dicen por ahí, aún está fuerte.

Con ellos comparto espacio hasta las 2 en punto. Sin regalar un segundo, emprendo el camino directamente a casa ahora que no hay clases en la universidad. Sí, aún no acabo la carrera y no ha sido por haragán. Por eso lo digo sin rubores. Mi paso por Rumbos, El Peruano, La Industria, La Razón (jamás negaré mis tres meses en ese pasquín), La Primera y la Corte de Lima me alejaron del bachillerato. Sin embargo, este año debo -por fin- acabar la carrera. Aunque antes debo soportar a los mediocres profesores de San Marcos que saben tanto de periodismo como yo sé de pasamanería y pulperías. Ni modo.

¿Qué me la llevo fácil? Pues sí y no. Mi trabajo sería (lo es) un paraíso para alguien sin aspiraciones, para un fantoche de periodista. Mi trabajo es (estoy completamente seguro de ello) un infierno para alguien que ve castradas sus capacidades en un cubículo, en un oficio mecánico, de mero oficinista. Es una penitenciaría para alguien acostumbrado a escribir, editar, crear, innovar y dirigir grupos. ¡Qué estaré pagando!, como dice el buen Tirso del Río, camarógrafo del MTPE y mejor persona.

Por eso he decidido catalogar mi temporal (eso espero) paso por el ministerio como una terapia. Para aprender a ser más humilde, para descubrir quienes son realmente amigos y para conocer un poco más a esa manada de apristas (con su manada de ayayeros, of course) y no repetir sus vicios.

Claro que le estoy agradecido a Raquel por haberme jalado al MTPE. Si no fuera así, a esta hora quizá (y empujado por el hambre) estaría escribiendo en el diario del loco Mariátegui y los Agois. O quizá andaría taxeando en mi muy querido y fiel Mazda 323. ¡Horrorrrrrrrrrrrr!

Por supuesto que siento envidia de algunos amigos (que aunque ganando menos que yo) ahora mismo están chambeando en Perú 21 o La República (aún no me termino de comer el cuento ese de Chicho). Pero es una envidia sana. Total, el periodismo es un pañuelo y da vueltas más rápido de lo que uno se imagina.

Esto ha sido, por lo tanto, un amago de catarsis. Algo pendiente conmigo mismo. Para recordarme lo mucho que sé y que me estimo. Porque de lo contrario estaría ahora mismo engordando como buen burócrata, con la panza llena, la cabeza vacía y la vergüenza haciendo agua. Más o menos como Lévano y Carranza. Sorry por no ser hipócrita, mamá se siente orgullosa de eso.

Ángeles de fuego

2007-12-06T19:40:00.000-08:00

Lo tenía decidido. Apenas pusiera los pies en el Cusco vomitaría su amor. Le diría, sin rubores ni metáforas, que ella era la chiquita de su vida. Que la amaba en secreto desde tercero de media, pero que tuvo que morderse la lengua estos dos años para ahorrar para el viaje, para poder estar como están ahora.
Y ahora están con su ropa de domingo en un sábado que está a punto de estirar la pata. Sentados en una banquita parchada de la Plaza de Armas, mirando la Catedral cusqueña, oteando las parejas de chicas pálidas y bricheros cobrizos. Esperando que se consuma el pucho para meterse a bailar al Mamá África. Para cantarle, en medio de un aquelarre de razas y lenguas, que su amor era como un embrujo.
Bryan Gálvez había dispuesto todo para que aquello sucediera en el momento indicado. Por eso, cuando dejaron de cantar el himno del colegio y entonaron los pegajosos hits del Grupo 5 y Kaliente, él la miró fijamente a los ojos, como para dejarle una señal de lo inminente. Ella asintió el halago jugando con sus cabellos.
El bullicio siguió hasta pasadas las 8 de la noche y recién a eso de las 9 el carro quedó en completo silencio. El chofer había dejado seis horas atrás las lágrimas de mamás preocupadas y esperaba llegar al Cusco a eso de la una de la tarde del día siguiente, por eso mandó el mesaje por el auricular: “Buenas muchachos, estimo que llegaremos al Cusco mañana para la hora del almuerzo”, dijo un afable José Ayulo.
Fue entonces cuando Rocío Baltazar (la miss 8 puntos) quebró los murmullos de sus alumnos -y de paso el sueño de dos médicos ingleses de la última fila- para darles un último consejo: “A ver muchachos, coman bien que de aquí no la verán sino hasta el Cusco. Si a alguien le choca la altura en el camino no dude en llamar a cualquiera de los profesores. ¿Trajeron su coramina no? … bueno, ya saben”, advirtió.
Eso fue lo último que recuerdan los sobrevivientes. Después, el serpentín de asfalto, las curvas interminables, la espesura de ese paisaje desconocido y una soporífera película de la saga “El Señor de los Anillos” lograron adormecerlos por completo.
Pero no todos dormían. “Apenas llegue me tomaré la foto en la plaza y se la mandaré al celular de mamá”, le dice Pablo Hernández a su compañero de asiento. “Deja dormir, descansa, duerme caracho que te va a faltar energía cuando lleguemos”. Pablo le sonríe de lado a Mario y prende su USB para ponerle música a sus esperanzas, a sus sueños.
Campeón de matemática pura y un mátalas callando de primera. Pablo no se creía el cuento de ser el cerebro de la promoción. No pisaba huevos por haber sido el primero en ingresar a San Marcos. Sólo pensaba en su mamá. “Gracias por este viaje mamita, sé que tú y papá sacrificaron mucho para pagarlo”, le había dicho a doña Carmela antes de persignarse y subir al Cial, a ese enorme bus pintado con los colores de la selección.“Eres mi orgullo, chiquito. Diviértete, te lo mereces. Este será un viaje inolvidable mi amor”.
¿Inolvidable? Y sí, puede ser, se inquiría Pablo mientras revisaba su itinerario. Primero lo primero: la foto para avisar que había llegado sin novedades. Después el matecito para domesticar la altura. Luego, luego pasaría a comprarle la chompa serrana a mamá. Tenía miedo de gastarse la plata y no cumplir con su palabra. “Te traeré un recuerdo lindo gordita”, le había dicho.
“Los chicos se lo merecían. Fueron dos largos años sin gastarse las propinas en fiestas ni en salidas al cine. Dos años con navidades espartanas y cumpleaños con tortas caseras y los deseos de rigor. No puedo creer que Dios sea tan malo, ¿a quién le hicieron daño?”, contaría, en sólo unas horas, una atribulada Rosa de la Cruz, la directora del colegio.
...
Kilómetro 300 de la vía Abancay-Chalhuanca y el frío ya hace estragos. Acaban de penetrar los Andes y ese ariecito serrano que se cuela por las ventanas mal cerradas del segundo piso, le pone la piel de gallina a quienes no han podido pegar los ojos.
El bus va repleto, pero no todos sus ocupantes pertenecen al Colegio Santo Domingo de Carabayllo. La agencia de viajes prometió un viaje exclusivo; sin embargo, de los 52 pasajeros que a esta hora guardan silencio, sólo 39 van de viaje con la promo Ninan Sullka (joven de fuego). El resto es gente humilde como ellos y dos lunares pálidos: los médicos ingleses Laura Brithish Citizen y Michael Joseph Casey. Hasta ahí todo normal. El bus, se presume, va a 100km por hora.
La noche en la cierra nunca es morena. El cielo tachonado de estrellas, la luna como un queso gigante y las siluetas de Apus verdes y musculosos pintan el viaje aunque no haya Inti allá arriba. Por eso, algunos chiquillos siguen con los ojitos pegados en la ventana, restando minutos, imaginándose como será tocar la piedra de los doce ángulos, cómo será caminar por Machu Picchu, cómo será dormir en una cama de hotel, cómo será estar en un hotel.
Uno de ellos es Paulo César Cueto Astete. “César Cueto”, como lo baten sus compañeros, es un futbolista que promete. De hecho sus cualidades ya han sido reconocidas y forma parte de las inferiores del Cienciano.Pero eso era para pasar el tiempo y atraer las miradas de las chicas del Pre 1 (quinto A).
La verdadera pasión de Paulo era la cocina. Soñaba con ser chef y por ello no se perdía un solo programa de Gastón Acurio. “Ese gordito es un maestro”, decía en su casa de Comas, mientras tomaba apuntes de condimentos, clasificaba las especias y preparaba fusiones.
Ayer no más fue él quien preparó el almuerzo de despedida. “Era un ángel. Con sólo 16 años jugaba bien al fútbol pero, en el fondo, quería ser chef. Por eso se metió de lleno a estudiar inglés. Ya casi lo dominaba”, precisa, secándose su rostro húmedo y atocinado, su tío David Astete, segundos antes que el llanto le vuelva a ganar la partida.
“Hi, my name is Paulo. No, no, eso suena a brichero”. Paulo prepara la frase perfecta para el abordaje. Tiene que ganar una puesta hecha en el barrio. La mancha le ha dicho que de nada le servirá hablar como gringo porque se ve como paisano. Que no le creerán que una gringa le paró bola si es que no trae una foto en su celular. Pero no una foto cualquiera. No. Tiene que ser, mínimo, una en la que le den un piquito en la boca.
“Ya verán”. ¿Una foto no? ¡Diez les traeré y se morirán de envidia cuando las ponga en mi Hi 5… ya verán cuando…. ¡Cá –lla –té!, lo interrumpe Marlon Domínguez. ¿Puedes dejar de pensar en las mujeres y dejarme dormir Paulo? Paulito se sonroja, y le dice que sí, que por el momento pude dejar de pensar en ellas (en las gringas y los piquitos) porque ya va a su encuentro.
En la fila del costado (la primera hilera del segundo nivel con sólo un inmenso vidrio que los separa de la carretera) descansa Danina Solaidy. 16 años, integrante de la selección de vóley del colegio, el rostro más bonito de la promoción ( y por ende la chica más asediada), alumna aplicadísima y próxima a ingresar a la UNI.
“Quería ser ingeniera como su papá. Era una loquita, amante del deporte y de los números. Era mi gran amiga". Así la recuerda su confidente eterna, Cinthia Guerra Vega, quien no pudo ir porque le faltaron más de cien soles para llegar a la cuota del tour.
Campeona de matemática como Pablo y dispuesta a escuchar y dar consejos a todos, Danina dormía, dormía profundamente antes de que el bus llegara a la curva maldita. Kilómetro 391. El puente Santa Rosa está a la vista, son las 4.30 de la mañana y la muerte espera agazapada, camuflada por el ruido del río Pachachaca.
Es entonces cuando se desata el infierno. Como en la destartalada montaña rusa del Play Land Park, los que están despiertos sienten un intempestivo vacío en el estómago. El carro se ha despistado y va cayendo, rebotando. Ahora los sacude como si fueran palomitas de maíz en una olla de lata. Gritos desesperados. Horror a granel. Pedidos de auxilio que nadie atenderá y llamadas destempladas a mamás que a estas horas duermen sin sospechar lo que sus angelitos están sufriendo.
De pronto el chasquido seco. Los vidrios rotos, los asientos fuera de lugar. El carro es un acordeón gigante salpicado de sangre inocente. Lo que fue la cabina del chofer es ahora un pudín de fierros incrustado en la ribera del río. Se pisan entre ellos, salen despavoridos pensando que el carro va a explotar. Una vez fuera pueden ver la cara de la tragedia.
El bus es una mazamorra de metal, plástico y carne. Adentro, adentro han quedado, se ven claramente, los cuerpos inertes de algunos compañeros de clase.Llantos y maldiciones. ¿Qué pasó? ¿Por qué a nosotros? Nadie responde. Entonces los profesores deciden entrar al bus por sus muchachos caídos, pero ya es tarde. Pablo, Paulo, Danina, Bryan y Marlon no responden, no se mueven, no respiran.
Se quedaron atrapados en sus sueños.Tienen, aún, las sonrisas tatuadas en sus caritas como de guaguas serranas. Siguen pensando cómo declarar su amor, cómo conquistar a las chicas y ganar la apuesta del barrio. En el color más bonito para la tez de mamá. En que pronto acabarán las clases y no volverán a ser más esa patota de amigos del cole. La pesadilla nunca más los atormentará.
Pdta: Adriana Chuqui Yépez, una pequeña de seis años y el chofer José Ayulo también partieron a la eternidad esa madrugada del lunes 3 de diciembre. Cial, ocupa el puesto 16 de las 62 empresas que causaron accidentes de tránsito. De junio de 2006 a junio de 2007 reportó 10 siniestros. Siete muertos y 94 heridos. En el mismo lugar del accidente, el 30 de setiembre perecieron siete turistas colombianos.

La muerte no te ha matado

2007-12-03T08:54:00.000-08:00

Lo había advertido muchas veces. Quizá demasiadas en tan poco tiempo. Por eso, cuando lo susurró esa mañana antes de perderse tras el umbral del baño, ella no le creyó. Sonaba como un libreto más, como un monólogo devaluado y tantas veces escuchado luego que ella contestara lo mismo a la misma pregunta de siempre.

Que ya no lo amaba, que no podían volver a ser la familia de antes (o intentarlo al menos) que ya no sentía que su cuerpo se estremeciera cuando la tocaba, que sus besos ya no le sabían a nada más que nicotina y café. Que ella buscaba un hombre fuerte que no se quebrara y la amara un poco menos. “Tu amor me asfixia Juanjo. Ya no podemos seguir así”. Y así fue.

Pero se equivocaba. Juan José Fernández de Paredes (35 años, productor televisivo, lector empedernido de Borges, devorador de sudokus, ciclista sin metas y poeta de medio tiempo) era más fuerte de lo que ella pensaba. Porque matarse es cosa de hombres, no de cobardes ni burócratas.

Y ella, una vez más esa mañana, vio debilidad en sus lágrimas de boy scout. Olfateó miedo en esos pequeños espasmos, en esos arranques de niño, de un nene grande y hermoso que no quería perderla. Por eso fue que Juan José tocó el tema esa mañana. Mantenía la esperanza de que un “sí, te amo” o un consolador “Ok, nos daremos un tiempo más” mataría la idea suicida que esa semana estuvo martillándole la cabeza.

“Carajo, ¿por qué no puedes amarme más? O al menos como antes. Sí, sí, aunque sea como cuando me decías chiquito… ¿recuerdas? Necesito esa dosis para no joderme la vida…”, suelta con tierna furia, con un halo de impotencia. Pero ella, ella permanece imperturbable. Sigue leyendo el diario, sorbiendo esa humeante taza de café, contando los minutos que faltan para que esto acabe y, entonces, Juanjo emprenda su rutina, la misma jodida rutina de todos los días.

Despertar, ducharse, desayunar algo ligero, leer periódicos, comerse la máxima información posible en Internet, pautear el programa con Beto, invitar a gente para que Ortiz los desmenuce, invitar a otros por si alguien no se deja desmenuzar a último minuto. Tomar café, pensar si lo ama, llamar a los jodidos amigos que le han prometido meter auspicios al programa y hasta ahora nada. Aero Cóndor y Crisol, por ejemplo, fueron jales del propio Ortiz.

Llegar al canal, pensar si lo ama, subirse al timonel de Cállate Beto, dirigirlo con la prolijidad de un cirujano. Porque él sabe que aunque la antena de RBC es una estaca de hielo, los colegas lo ven, los anunciantes lo espulgan y ella, quizá ella se sienta orgullosa de que hoy tampoco hubo un error. Que todo salió impecable, como debe ser, como fue en cada una de las emisiones hasta ese fatídico 26 de noviembre.

La casa de Juanjo queda en el 267 de Octavio Bernal, una típica callecita de Jesús María con los típicos vecinos de Jesús María: una mezcla de gente rancia con apellidos heráldicos, matrimonios jóvenes alquilando piezas porque aún no alcanza para las ratoneras de Mi Vivienda, profesionales con dos empleos y un estrés del carajo, y viejitas calentándose los huesos en los parques.

Esa mañana, cuando Juanjo llegó a su casa (aproximadamente las 8.30 am) no se topó con nadie. Ninguno de sus vecinos recuerda haberlo visto ese día. Entró de frente a la cocina, jaló una silla, se sentó y la miró en silencio por unos segundos antes de decirle que la quería.

Que todo sería diferente. Que si quería que él sea más fuerte, pues entonces sería un Superman. Que si quería que no hablara tanto, pues entraría en cura de silencio para domesticar su saliva y sus pequeños demonios. Que si quería que no hiciera problemas por sonseras, pues él estaba dispuesto -ahí mismo- a prometer que no prometería nunca más.

Que ya estaba bueno de tanta vaina, que no quería aburrirla, que soñaba con esos días que caminaban juntos y con cara de tórtolos. Que pronto entrarían más auspiciadores al programa y, entonces, entonces se irían un par de días al destino que ella elija. ¡Puta madre!... que era la mujer de su vida y que le partía el alma saber como le hacia daño sin proponérselo, que por favor entienda que la vida no tenía sentido sin ella.

Que no podía sobrevivir a la rutina de verla y no poder besarla, de no inspirarle una caricia, de esperar por sus manitas haciéndole piojitos antes de quedarse dormidos. Que ya no aguantaba más chapotear en ese océano de indiferencia.

No hubo sonido, pero si una respuesta tácita. La misma mueca de fastidio de siempre. Las peladas de ojo, las expiraciones afectadas, las cejas en ristre y los ojos sin memoria. Porque cuando ella lo miraba así, él entendía que ninguna mujer que ama puede mirar con semejante furia. Fue entonces que lo decidió.

El tampoco le respondió. Se incorporó y fue directo al baño. Cerró la puerta y abrió el caño para que no escuchara su llanto y luego sus gemidos involuntarios. Sacó los pasadores de sus zapatillas y los pasó por el fierro de la ducha.

Respiró, se miró al espejo y no vio lo que todos veían: al más noble, tierno y apasionado de los amigos. A ese hombre grandote y recio que no tenía roche en llorar de emoción, como cuando le regaló una silla de ruedas a una niña de Pisco y la mocosa le dijo que lo quería mucho y que nunca olvidaría su cara de Gasparín.

Juanjo sólo vio lo que la muerte quería enrostrar. Se vio y se sintió fracasado. Solo, absolutamente solo en un mundo que había perdido sentido. Entonces recordó el poema de Luchito Hernández: “Perdóname el no haber muerto de amor por ti. Es imperdonable. Perdóname que mi amor no te ayude, perdóname que mi amor no te importe”. Lo recitó en silencio y lo repitió tres veces, esperando que, quizá, eso diera tiempo para que ella entre a preguntarle porqué se demoraba tanto. Le diría “Juanjo, mi amor, sal y conversemos”.

El agua sigue corriendo y ya no se escucha a Hernández. El grito de un reciclador de fierros y botellas la despierta de una pesadilla bárbara que la ha tenido dopada por más de una hora. Va al baño, pero la puerta está cerrada. Sólo entonces recuerda que hace más de dos horas el hombre que quiso ser Superman entró ahí hecho una mazamorra de carne. Toca la puerta. No hay respuesta. La patea, dispara puñetes contra la madera y sus nudillos se pelan, se tiñen de sangre. Nadie responde. Sólo el murmullo del agua desperdiciándose.

El corazón partio

2007-11-14T00:19:00.000-08:00

Papá y mamá creen que duermo. Total, son las dos de la mañana. Pero no duermo, finjo. Hace rato que vengo escuchando que su relación no da para más, que tienen que separarse. Y lo dicen despacio, pausadamente, con el acento de los novios que, empiernados, cruzan piropos para calentarse y luego hacerse el amor. Pero mis padres ya no se aman, hace lunas que no hacen el amor ni se empiernan. Al menos no entre ellos.

Están discutiendo los términos del armisticio. Papá dice que se irá, que no dejará de mandar plata y creo que alcanza a decir que me quiere mucho. Le encarga que me proteja porque sospecha que seré el más afectado con la ruptura. Mamá asiente con un sollozo. Papá le dice que la quiere, que no llore porque puede despertarme. Le repite que la quiso mucho, pero que ya todo es un colofón, que el desenlace está escrito, que entiende que ella lo haya dejado de amar. Mamá ya no solloza, la única almohada húmeda es la mía. Tengo diez años y el corazón roto.

Me levanto más temprano que ellos. Compartimos el cuarto hace un mes mientras terminan de arreglar el mío (que en realidad terminé compartiendo con mi hermano cuando se fue de la EMCH). Presumo que deben ser algo de las seis o quizá un poco menos. Ese día debía empezar bien, lo tenía todo planeado para que sea el día perfecto, un día macanudo como decía mamá, pero ha comenzado hecho una mierda.

Tengo los ojos hinchados y la impotencia de saber que no puedo hacer nada. Que lo que miro ahora: a mis padres abrazados con lo ojitos cerrados, como cansados de tanto sexo; es, en realidad, un alegoría de la derrota, un deja vu doméstico y adulterado. Mi familia se va a pique.

Cuando salgo de la ducha ya no están en la cama, así que aprovecho para cambiarme al tiro y echarme la colonia de papá (la Old Spide de siempre sólo comparte espacio con las cajetillas de Ducal y los Sublime que compraba exprofesamente para que se los robara). Huelo rico, me digo, para creerme galán. No, huelo a grande, refuto, para coger valor. Huelo a papá, corrijo, y entonces recuerdo y una lágrima se escurre como un gusano chúcaro por mis cachetes. Tomo aire, me seco el llanto con la manga. “Hoy no todo puede ser un infierno”, retruco, mirándome al espejo de la sala.
Soy el primero en llegar al colegio que, a esta hora donde sólo merodean panaderos obesos y guachimanes roncando, parece más grande de lo que realmente es. Hay tiempo, me digo, y decido repetir mi monólogo, el texto que he preparado meticulosamente, al que le he agregado frases de amor plagiadas de Carmín y de la columna que una tipa tiene en Ojo: “Cosas del corazón”: Sí, así creo que se llama la tripa mediática.

He escogido este día para caerle porque mañana es mi cumpleaños y, si me acepta, entonces podremos ir al cine Salamanca. Allí le compraré ese algodón rosa que tanto le gusta a las mujeres (lo he visto en Días Felices, es otro plagio, lo admito). Luego iremos a Camino Real y si mi abuelo me da una propina generosa, quizá me alcance para subirnos a los carros chocones y, si tengo suerte, quizá me gane un peluche en esos armatostes fucsias que Monterrey acaba de poner en las entradas de sus tiendas. Se lo regalaré y seré su pequeño héroe. Su amorcito.

Será mi regalo de cumpleaños. Pero todo hasta ahora es un secreto. No se lo he contado a nadie porque entonces corro el riesgo de que no se cumpla (así dice mi hermana, ferviente admiradora de San Judas, el patrón de lo imposible). Ni Hugo, mi amigo y cómplice de salón sabe que hoy le caeré por primera vez a una chica.

Y sí, esta vez no seré el mariconcito que, aún sabiendo que una chica se moría por conocerme, no hizo nada presa del espanto de una negativa. “Y si sólo quiere conocerme como amigo”, esbocé aquella tarde, al frente de su casa, montado en mi bici, luego de recorrer medio Tacna y después de dar, por fin, con su casa. No pude. Me encogí de hombros y regresé con el consuelo de no haber salido mascullado.

Por eso, hoy he decido cambiar la historia y regalarme la oportunidad de ser feliz en medio de tanta hojarasca familiar. Mi futura primera enamorada se llama Yulissa, tiene 11 años, cabello como el de los fideos que prepara mamá los domingos: largos, bermejos y endemoniadamente enmarañados.

No hay duda que es la niña más linda de la escuela y presumo que es algo tímida porque no me habla mucho. ¿O es que fue un error cuando en su fiesta de cumpleaños llegué hasta la final con ella -en ese juego en el que te van quitando una silla- y le gané para que vea lo intrépido que soy? Puede ser... lo fue.

Pero vamos, eso se arreglará cuando yo rompa el hielo. Cuando pruebe el amor que he desparramado sobre el papel de Candy que arranque al slam de mi hermana, y cuando me escuche cantar “Esta Cobardía”. Ah, es verdad, había olvidado anotar que ahora, dentro de algunos minutos, en la clase de Formación Laboral, habrá un concurso de talento para ver quien sale en la actuación de navidad.

La verdad es que me importa un bledo ganar el concursito para el que muchos se han preparado todo el año con la religiosidad de beatos eunucos y la meticulosidad de pequeños alexs otinianos. Yo sólo quiero que mientras cante y la mire quedito a los ojos, ella lea la cartita y se sonroje. Entonces me importara un comino soltar gallos o que la miss diga que ya está bueno. Entonces gritaré “no se da ni cuenta que cuando la miro, por no delatarme me guardo un suspiro...”.

Los petisos comienzan a llegar. Guardo todo. Envuelvo la carta, la cobijo en el sobre que también es artesanal. Todo ha sido calculado con el debido cuidado, preparado con el esmero que delate que esto va en serio. La hora ha llegado.

Hugo acaba de interpretar al buen Machucao, ese personaje desmondongado y bizarro que tanto le gusta remedar y que no se pierde en ese bodrio llamado Risas y Salsa. Su camisa al mejor estilo del cholo Carvajal y las muecas de simio lo hacen, de verdad, un serio candidato a hacer el ridículo en la chocolatada del cole.

Después de Hugo, nada para recordar. Todos van seis cuerpos detrás de ese purasangre mestizo que ha arrancado carcajadas de casi todo el sexto grado. Hasta la mofletuda Miss Sonia ha sucumbido a sus encantos histriónicos y se le ha aflojado un botón de la blusa (que deja ver unos trajinados pechos) por culpa de tanto desmadre. Pero hay uno que no ríe, uno que comienza a sudar frío, que se empequeñece del espanto. Uno que quiere correr del salón porque ya van en la T y pronto llamarán a Vargas, a Varguitas.

Plaf, plaf, plaf. Palmas de cortesía para la presuntuosa mocosa Tovar. A nadie le gustó su mímica de Pimpinela, pero había que seguir los aplausos que empezó la miss, que, según las malas lenguas, mantiene un tórrido romance con el señor Tovar. Amor de madre que le dicen y secuela de una buena empiernada que algunos gozan.

“Y ahora Martín Vargas cantando “Esta Cobardía”. Pase Vargas, ¿Vargas? Varrrrgas...¡que pase le digo, ¿no me escucha?!” Pero Varguitas sí escucha. Ahí estoy, hecho una gelatina prieta, una marioneta gris, temblando enterito con un sobre rosa en la mano derecha y mi casete de Chiquitete en la zurda.

Y ahí me hubiese quedado hasta hacerme la pichi del miedo si el buen Hugo no me hubiera empujado para despertarme de esa chiripiolca bárbara, de esa terciana prematura.

Y avancé, arrastrando los Hush Puppies negros y grandes como un teléfono antiguo, oteando al respetable y mirando con el rabillo del ojo la primera fila. Allí estaba ella. Por lo menos podía ver esos fideos largos resbalando por su chompa, por la espalda de la chiquilla más guapa del salón y del colegio.

Pasé por su lado y pude rozar su hombro, pero preferí evitar el contacto hasta mañana en el cine. Entonces deslicé la carta en su carpeta y le entregué la cinta a Renato, el escuálido petipán que fungía de brigadier, pero que en realidad era el correveidile, el soplón trasgresor del pacto de patas. El topo de la directora.

Rew, stop, play. “No se da ni cuenta que cuando la miiiiro, por no delatarme me guardo un suspiiiiro…”, la música sonaba mientras podía ver a Yulissa leyendo el que, según mis cálculos, debía ser el segundo de los cuatro párrafos que tenía la epístola de marras.

“Esta cobardía de mi amor por eeella, hace que la veaaaa como a unaaaa estrellaaaa…” cantaba, tratando infructuosamente de seguirle el timbre a Chiquitete, y estimaba que a esas alturas, ya debía haber terminado de leer el mensaje, la declaratoria. Ya debería saber que el ridículo era por ella, que conmigo todo sería romanticismo, un océano de cursilería impoluta, que estaba completamente encamotado y que la señal que esperaba como un “Sí, quiero”, era que dejara caer, sutilmente, su lápiz.

Entonces sucedió. Pero no hubo lápiz suicida, ni una mueca generosa de complacencia. Ni tampoco el silencio y la privacidad que un gesto de amor incomprendido espera como mínima señal de respeto.

Mientras remataba la última estrofa, mi carta rondaba, entre la maquiavélica sorna infantil y las sonrisas calumniosas, por las manos de sus amigas. Pero eso no fue todo, de ahí pasó a los chicos que, lejos de hacer causa común con el compañero derrotado, irrumpieron el coro con carcajadas no más gruesas a las que la propia Yulissa soltaba. Allí, mirándome a los ojos, burlándose inmisericordemente de este humilde servidor.

No aguanté el bochorno ni la felonía que alcanzó al propio Machucao y a la miss Sonia. Corrí, corrí tan rápido que en menos de cinco minutos ya estaba a una cuadra del cine al que debería ir con la chica que en esos momentos -me lo contó ya de adulto el buen Hugo- decía “pobrecito, como se iba a imaginar que estuviera con él. No me gusta. Tiene los dientes separados ¿se dieron cuenta? Además, detesto las cartitas de amor”.

Queda claro que jamás le compré el algodón y la propina del abuelo me la tiré en el Nintendo. No volví a verla sino hasta unos cinco años después. Yo regresaba del colegio (otro colegio, por supuesto) en uno de esos buses bárbaros de Enatru, cuando ella subió en Angamos. Estaba uniformada, que es un decir, porque la falda era una mini anoréxica y los tirantes chorreaban como esos cabellos lindos que alguna vez fueron spaghetti y ahora estaban rapados, como mi hermano cuando era cadete.

Se sentó a mi lado, pero no me reconoció. Olía a tabaco (o algo parecido) y no dejaba de escuchar música en su walkman. Estuvo junto al chico de los dientes separados unos veinte minutos hasta que ambos bajamos en Canevaro. Yo emprendía la caminata hacia Lince y ella se quedó en el paradero esperando el destartalado bus para Salamanca.

Nada más. Después de eso no supe nada de ella hasta hace unos tres años cuando me datearon que la señorita spaghetti se enamoró de un fumón del parque de la 24, que abortó dos veces, que la botaron del colegio, que vivía arrimada en un cuartucho, que se había desgraciado la vida.

Me dolió en el alma saberlo. No me alivié con la muletilla revanchista de que el mundo da vueltas. No me causó gracia saber que a mi niña la habían tratado como un estropajo de carne. Ayayay, si tan sólo me hubiera dado la oportunidad de susurrarle que era como las muñequitas de porcelana que mi abuela guardaba en su radiola. Yo la habría tratado como reina (si el abuelo seguía con propinas generosas) o al menos como una princesita (si juntaba los ripios del vuelto). No estaría mendigando respeto ni soportando los golpes de ese desalmado al que ella ama, a pesar de sus pecados y moretones.

Si nos hubiéramos ido al cine y subido a los carritos chocones, todo sería diferente. Tanto como si papá no se hubiese ido de mi casa. Porque el papá que encontré en Trujillo hace dos años tampoco era él. Era una caricatura del Supermán que me defendía de las sopas y las sémolas cuando era un mocoso, sólo un año antes de esa noche cuando fingi que dormía. Sólo unas horas antes de que me rompieran el corazón dos veces en un día.

Las faldas de don Jovino

2007-09-27T22:40:00.000-07:00

ACTO PRIMERO
(Setiembre de 2006. Seis de la tarde de un día grosero)

¡Carajo!, balbuceó con furia descomunal Jovino y, por un instante, todos en la oficina pudieron ver esos dientes careados y deformes, esos ojitos de hiena mofletuda y enternada, esas manos -como de orangután albino- presas de un parkinson polizonte.

A un costado, su secretaria, amante, adjunta, masajista, acicaladora oficial y afines, esbozaba una sonrisa de gozo absolutamente maquiavélico (nota de redacción: ella no sabe quién michi fue Maquiavelo). Era su revancha, su vendetta soñada ver como el número uno del piso cinco cacareaba y ella era parte del despelote. Ese pataleo era una muestra bárbara del amor de su padrino, de su jefecito… de su papi lindo y pechocho. Ella se sentía Chelita y era feliz.

¡Ustedes tenían que evitar que Perú 21 publicara esa nota! ¡Para eso trabajan en la oficina de prensa! ¡Tenían que cuidar nuestra imagen! ¡Debieron impedir a toda costa esa nota! espetó el magistrado y sólo una voz se alzó para decirle que era un sinvergüenza. Que eso era apañar y que rotar al equipo de prensa a módulos de cono era un acto injusto y vergonzante.

El periodista andaba diciendo eso cuando el jefe de personal de entonces (un gay cuarentón que se entregaba con rigor a las clases de tae bo en un gimnasio de Jesús María) interrumpió para decir que no se podía hacer nada. Que todo estaba consumado y que todos (incluida la jefa de la oficina de prensa) se iban a los módulos de justicia de Ate, Villa María del Triunfo, El Agustino y Villa El Salvador.

Y así fue. El no evitar la publicación de una nota que daba cuenta de que Chelita estaba siendo investigada por cobrar cupos para meter gente al PJ, debía pagarse con sangre. Y así, los periodistas y la secretaria de la OPI terminaron chapando sus combis, subiéndose a moto taxis donde todo es chévere, y empolvándose los zapatos para luego foliar expedientes ante el desparpajo de jueces de quinta.

Mientras tanto, en el castillo abancayno se desataba la orgía perpetua. Jovino rotó al personal que no le hacía ojitos, convirtió en exclusivo el ascensor que antes era de todos los magistrados, se comía todo su cerelac y paleteaba -sin rubor y mucha maña- a la prosaica secretaria que había logrado colocar como administrador a su novio, merced, obvio está, a sus dotes de concubina sin roche.

Los meses pasaron y un nuevo número uno entró en la Corte, a la tremenda Corte. Jovino no tuvo más que despegar el póster de Bárbara Codina que adornaba su baño personalísimo (en el que intentó, sin fortuna, poner un jacuzzi en forma de lechón). Tuvo que cancelar la suscripción a Venus, recoger los espejos elefantiásicos en los que se reflejaban las nalgas pálidas de nenas palaciegas y sus manos peludas y agrietadas.

Ayayay, pero la suerte le tendió la mano nuevamente y él se fue hasta el codo y más al sur. Un problema vinculado a resoluciones espurias sacó del camino al presidente electo y a Jovino no le temblaron los pies. Corrió al vacío y sacó del camino al vocal más antiguo que debía asumir el cargo. “A mi que chu”, dicen que dijo el buen don Juan una vez sentado nuevamente en el trono.

Entonces se sintió poderoso e intocable, un verdadero padrino made in Paucartambo. Volvió a convocar a la secretaria que Odicma seguía investigando. Puso el póster en su lugar, tabiqueó la oficina con muebles más modernos y confortables y se rodeó de practicantes en minifaldas y blusitas con pechos generosos.

Él era feliz y enhiesto. Dicen que casi ni salía de su oficina. Llegaba más temprano que los guachimanes de Esvicsa y se retiraba en su carro oficial, envuelto en el aura juvenil que le prodigaban las chicas regias y dispuestas. ¡Horror! Decían las señoras secretarias del piso 5. ¡Esto es indignante!, susurraban los jueces timoratos. Pero nadie hacía nada. Jovino era el César y se sentía divino. El Hugh Hefner de La Colmena.

Intermedio (pueden ir por canchita y Kola Real)
“Puchi cana, que rica estás. Tú sabes que una secretaria tiene que tener una relación muy estrecha con su jefe. Ven, ven, no temas mamita, si soy como tu abuelo, como un abuelo chocho”. Decía el matador, pero al instante escabullía sus dedos encamotados en los escotes de las despachadas practicantes, de las chicas que había reclutado en sus clases de la universidad

“Carajo. Si no quieres entonces te vas. Detrás de tu puesto hay miles”, amenazaba mientras se sobaba la bragueta y uno no sabía si lo que se frotaba era su pene o la próstata tratada en el Rebagliati.

“Te quiero comer todita. Conmigo puedes trepar alto. Subir para arriba. Hacer carrera. Una orden mía y entras a planilla. Dime mamita ¿en qué juzgado te gustaría trabajar?”, se atoraba con su saliva, en tanto las sentaba en sus piernas para darles el dictado y que lean las normas de El Peruano.

Y así estuvo, metiendo mano, corriéndosela en el baño, mirándole a los ojos de Bárbara y viniéndose en el Kleenex, hasta que se topó con una con tetas y escrúpulos. Con una alumna con cuerpo de vedette, pero con dignidad y agallas para decirle no al Badani ochentero y con osteoporosis.

“Viejo de mierda. Te cagaste. Te voy a denunciar. Enfermo sexual. A mi no me vas a tratar como una puta”, cuentan los guachimanes que alcanzó a decir la veinteañera, mientras Jovino se subía los pantalones. Sólo había pedido una humilde chupadita.

ACTO SEGUNDO
(Setiembre de 2007. Seis de la tarde de un día glorioso)

El periodista que hace un año le dijo sinvergüenza en su cara ya no está en la corte, pero dentro de poco tampoco estará Canallibas. La bomba que reveló Caretas hace dos semanas ha sido el martini que rebalsó el vaso.

Ahí está. Sentadito. Arrellanado en el water, mirando, leyendo el semanario. Pero esta vez no se está masturbando con la calata de las páginas finales o con las modelitos de la central. No, que va. Canallibas ahora la tiene hecha un budín. Suda frío, las manos le tiemblan más que cuando tocaba los senos duros y rosaditos de las estudiantes.

“Carajo”, grita, pero esta vez no hay nadie que le mire los dientes de utilería, la mierda revuelta que se transluce en sus ojos vidriosos. Lo único que tiene al frente ahora son las fotos y testimonios de la niña que no quiso ser su mujer. Y entonces recuerda el diálogo de aquella mañana. Pero en ese recuerdo también aparecen los senos y los labios de la denunciante. Y entonces Jovino se olvida de todo y se pone duro de nuevo.

“A mi que chu”, espeta de nuevo. Sabe que es su palabra contra la de la “cosita rica” que a ese pechito se le escapó. "Lo peor que puede pasar es que me saquen del puesto", piensa y una ligera sonrisa aparece por su rostro atomatado y disparejo.

“Doctor, doctor, lo llaman los periodistas”, escucha mientras se hace la paja. “No me cortes. Bueno, si quieres pasa y ayúdame", dice y Chelita -la consorte incondicional- abre la puerta. “Hay doctor, usted ni con esta situación deja de ser tan calentón”, alcanza a decir, antes que Jovino la obligue a decir que él la tiene mejor que la de su novio, el administrador.

“Ahhh, esto es vida, nadie me puede quitar lo bailao”, balbucea mientras se enjabona las manos. Se acomoda la montura de carey y se engomina las canas.

“Señores periodistas, antes de hablar, quiero decirles que todo es una tramoya armada para sacarme del puesto. No se puede jugar con la dignidad y el prestigio de un magistrado que siempre….”, Jovino habla, los flashes se estampan en su rostro cetrino y atrás, a dos metros del bacanal mediático, Chelita se junta las tetas, se acomoda el Leonisa y se abotona la blusa.

OTROSIDIGO:
Cualquier parecido, semejanza o clonación con la realidad es (o puede ser, quien sabe, ojala) una mera coincidencia. Basado en hechos reales que un tipo quiso ocultar. Él pensó que nunca le moverían la alfombra de esa oficina donde le daban la papa a la boca y paleteaba a diestra y siniestra, pero se equivocó... ya todo acabó.

César Lévano y el pollo a la brasa

2007-07-17T11:27:00.000-07:00

Ahí está. Dentro de esa oficinita de tres por cuatro, mal alfombrada, climatizada para parecer ficha, con un amplio escritorio puesto ahí, en el centro, para que el don se sienta señor, para que cumpla con cabalidad y señorío sus menesteres de fedatario periodístico y chicheñó rentado al humalismo.

Ahora no alza la voz ni contradice a su patrón (sí, a uno de esa estirpe a la que antes enfrentaba en las calles y a la que abofeteaba groseramente en sus columnas). Con los años el coraje se le fue adelgazando y cuando le dijeron para ser director de La Primera, su honor era un estropajo anoréxico y su orgullo era la última presa del alzheimer. Entonces fue fácil. Dijo que sí a todo, siempre que lo dejaran desparramar en su columna sus desventuras y miasmas ideológicas.

Que no lo incomodaba que le dictaran las portadas, que no lo sonrojaba que su redacción estuviera infectada de los Wolfenson boys, que no le marcaba pica que sea el mismísimo Martín Belaunde quien armara las noticias, que no le importaba nada más que salir del ostracismo, de esa caverna silente en la que se hallaba hace algunos años. Que le valía madre todo si eso significaba que lo dejaran escribir sus desvaríos sindicales. Que le importaba un rábano alquilar su nombre para el pasquín de Ollanta Humala si la quincena llegaba gorda y sin demora, igualito nomás que un pollo a la brasa pedido al Rockys por delivery.

Lévano, César Lévano se llama la última víctima de la quincena al día, el más reciente hallazgo de un cadáver que no se da cuenta que ha muerto. Así se llama la más reciente prueba de que el periodismo puede ser el más vil de los oficios. Se trata del ejemplo imperfecto que todo tiene un precio, que el hombre de prensa es una presa bárbara, como un hot dog dispuesto en una pulpería.

Así es él. Se tapa los ojos sin que sus orejas se le pongan rojas por el estupor de las páginas que vomita el diario que "dirige". Naca la pirinaca, como dicen las tías mofletudas del Sutep cuando les dicen que deben dar examen para ver si pueden dar clases.

Esta imagen de Lévano no es ni la sombra del profesor que conocí en San Marcos. Esta versión humalista dista mucho del pequeño hombre que descubrí en mi primer año en la universidad. El de esa época hablaba con orgullo de su estirpe dirigencial, vociferaba con su voz de flauta sobre la necesidad de morir con la frente en alto y los bolsillos vacíos si eso nos libraba de la afrenta.

Por eso, al Lévano de La Primera dede haberle pasado la factura una osteoporosis brutal o su dignidad debe andar chapoteando debajo de esa catarata impune llamada olvido o "a mi que chu". Pone su foto con esa sonrisa de jubilado en la cola del Multired, y escribe sin pudor en su columa sobre la necesidad de apoyar a los maestros que no quieren ser evaludos, porque si no "los alumnos y los padres de familia saldrán a las calles a apoyarlos y el país se irá al abismo".

¡Diantres! Lévano se ha caricaturizado solo en ese pasquín que ahora es medio de propaganda del comandante díscolo. ¿En dónde quedó su orgullo? ¿a dónde fue a estirar la pata su decencia? ¿En qué pantano trastabillea, con la cabeza gacha, el honor que perdió cuando hundió el índice en el contrato nacionalista?

Que se vaya a la mierda el periodismo de tu generación, César Lévano. Que se vaya a la mierda porque eres el segundo tránsfuga de ese pelotón que a algunos nos animó a estudiar periodismo. Porque una cosa es trabajar para Humala para saciar el hambre, pero otra cosa es ser sinvergüenza y disfrutar, como tu disfrutas, con esas barbaridades prosenderistas que escribes. Tú, como tu jefe Humala, quisieran que el país se descalabrara para poder decir "tenía la razón"

Con todo respeto señor Lévano, flamante asalariado de Ollanta y Nadine,... ¡Váyase usted a la mierda!

De cocina gourmet y otros menjunjes

2007-06-17T14:04:00.000-07:00

Miro la carta y busco algo familiar para pedir y no hacer roche, pero es imposible. Sólo aparecen párrafos ininteligibles para este cronista acostumbrado al cariño y pragmatismo de los agachados y huariques limeños. Letritas en italiano y francés, sazonadas con un aquelarre de consonantes y vocales sobre especies andinas, logran lo que no pudo la altura del Cusco (con s): marearme.

Ahora estoy sonriendo y asintiendo con cara bobalicona sobre algo que mis acompañantes de mesa murmuran, pero que yo desconozco… mayormente. ¡Diantres! ando en la página tres de la cartita del Incanto y no encuentro ningún plato que mi paladar recuerde. Y eso resulta incomodísimo, sobre todo porque a mi derecha, (el dueño del restaurante) y a mi siniestra (la dueña de esta revista) ya pidieron gnocchi alla panna di rocoto con gamberetti (traducción: ñoquis a la crema de rocoto con camarones) y un lomo de alpaca (sin mayor traducción, of course, pero a mi la alpaca no me va).

El mozo me mira. ¿Qué pedir? si no entiendo muy bien el rollo de lo novo andino y la comida fusión. ¡A mi que me traigan un ají de gallina!, pienso, pero callo y espeto -con la suficiencia de quienes no se sorprenden con la carta-: “lo mismo que a Rafael (Casabone)”. Ahora el que asienta la morra es el mozo. He pasado piola.

Incanto es deliciosamente precoz. Hace un mes cumplió su primer año, pero en ese corto tiempo ya ha tenido en sus mesas (merced a su chef, Juan Barreto) a los turistas más exigentes, a quienes más que buscar comida que no indigeste olfatean por las cartas de primer nivel, a esa sarta de comensales que se dejan llevar por el Lonely Planet (la Biblia del viajero informado) antes de chasquear los dedos y llamar al maître.

Y es que así funcionan las cosas aquí. En esta ciudad con dos Pachacutec (uno más telúrico que el otro) y de tránsito desbocado (pandemonio provocado por la alcaldesa de turno), no son los suplementos locales sobre cocina los que marcan la pauta a la hora que el hambre apremia.

“Acá no eres nadie hasta que no apareces en algún traveling book que se respete. Somos un destino turístico caro. Al Cusco viene gente culta, acostumbrada a una oferta culinaria top y, felizmente, ahora podemos ofrecer un auténtico circuito gourmet”, cuenta Rafael, el limeñito que hace diez años se cansó de jefes incompetentes y decidió fundar, a fuego lento, su propio imperio.
Es medio día. Hace tres horas que bajé del avión y recién he recalado en un restaurante de los que me recomendaron en Lima (tengo una lista larga). Sin embargo, decido ir a la plaza en busca de una fuente directa, lejana de clientelismos y libre de la moda impuesta por algunas gacetillas escritas con el dedo meñique. Libre de prejuicios bricheros, decido poner a prueba el inglés que me enseñaron en un instituto de la avenida Arequipa.

Tras media hora de conversa con turistas ingleses, suizos, estadounidenses y franceses, (y con datos obtenidos previamente del cuartelero de mi hotel) tengo dos cosas claras. La primera: mi lista de restaurantes ha sido mutilada. La segunda: debo matricularme en un instituto un poco más serio.

Casi todos coincidieron. Incanto, Inka Grill, Map Café, Greens, Macondo, Tango Beef y Cicciolina son la voz en el centro. En tanto que Sol y Luna, Casa Andina, Crèpes y Extras, Huacatay y 3 Keros son los puntos en el valle. Esos son los búnkeres del boom culinario que sorprende a quienes llegan en vuelos comerciales, y a ese influyente pelotón que aterriza en avionetas y renta el Hiran Bingam para pasear como Dios manda… y su billetera aguanta.

Inka Grill queda al borde de la mismísima plaza de armas, más precisamente (como dicen los cusqueños) al lado de un restaurante que no obstante su sospechoso menú de ocho solecitos, tiene varias mesas vacías a esta hora. Es la una de la tarde cuando entro al feudo de Teodoro Ponte, el chef y responsable de que hace más de nueve años el Inka Grill ande repleto.

Doy una rápida leída a la carta y esta vez decido poner el dedo sobre la oferta novo andina para elegir, al azar, mi segundo plato del día. Levanto el índice: “”tiradito de trucha con refrescante sorbete de ají amarillo y puré de camote al kion”. La boca se me hace agua y mientras espero, paso revista a las caras de los gringos para auscultar cómo les sabe la sazón de Ponte. Y bueno, resumiré diciendo que los comensales ponen la misma cara de satisfacción que Gastón muestra cada vez que prueba platillos en la tele.

La trucha ha estado fresca y lo mejor de todo es que no hubo cuenta al final de la merienda. Me despido del rollizo cocinero, mientras éste trata de persuadirme de que me quede. Me dice que no puedo irme sin probar su rissoto de quinua o su ají de gallina. ¿Perdón? ¿Dijo ají de gallina? Ponte sonríe y yo estoy a punto de llorar.

El siguiente punto es Macondo. Adentro es imposible no darse cuenta que el dueño tiene una adicción demoníaca por el pop art. Se trata de una suerte de híbrido entre Santa Sede y el atelier de un pintor jubilado. He venido por la alpaca mignon de la que tanto presume este predio y a la que tanto me he resistido. Doña Norma se deshace al saludarme, pero recupera la compostura cuando una pareja danesa pide pisco sour. Ella es la madonna detrás de una barra que parece el altar dispuesto a la lujuria.

La comida sólo ha durado 20 minutos en el plato. Y no era que tuviera mucha hambre que digamos, pero la sazón de este búnker del realismo mágico es digna de vivirse para contarse. Me levanto y pido la cuenta, pero es imposible. Normita me mira con cara de pocos amigos. Es hora de ir a descansar. En la noche me esperan el Greens y el selecto MAP Café.

Hoy no hubo duchazo y sospecho que los 3 grados centígrados tienen algo que ver. Subo las escaleras que dan al Greens y ya arriba me da la impresión de estar en uno de esos cinco tenedores de Conquistadores. La decoración es minimalista y la carta orgánica por antonomasia.

Esta vez dejo que el mozo pida por mí, pero al rato ya estoy arrepintiéndome. Debí decirle que me trajera algo ligero nomás, para no enfrentarme a esta generosa costilla de cordero que se ve tan crocante, que se ve tan contundente, que sabe tan sabrosa, que ya no está. Las francesitas a las que salve de un estafador al paso tenían razón. Greens es otra cosa.

Y aunque los fettuccine de espinaca me tentaron a quedarme, decido hacer espacio y ahogar mi apetito en una cusqueña heladita. Mi siguiente cita es en el restaurante más exclusivo de la ciudad: el MAP Café. Se trata de una enorme urna de vidrio anclado en el patio de la casona donde funciona el Museo de Arte Precolombino.

¿Herejía cultural? Para nada. Se trata de una propuesta gastronómica enlazada con el entorno. Basta una rauda ojeada a la pequeña carta para darse cuenta que de lo bueno poco. De tanto recalar en restaurantes gourmet ya he cogido algo de cancha y me doy el lujo de hacer esperar al mozo mientras decido si pico el pollito relleno con pesto andino (con una guarnición de puré de choclo en salsa de aceitunas de botija) o el pollito crocante con quinua. ¿Debo contar que pedí los dos?

El encanto del valle
No sólo la naturaleza del valle del Urubamba es una delicia para los visitantes. Bastó un poco de olfato para que un grupo de visionarios ofreciera ahí nomás, sin necesidad del viaje de una hora al Cusco, una cocina de altura. Prueba de ello son las cartas de los hoteles Sol y Luna (a cargo de Nacho y Gabriel Fedel) y Casa Andina (el caporal de su cocina es Pepe Pareja). Si en la primera estancia el huésped puede escapar de lo novo andino para probar una cocina fusión 80% original, en la segunda, sus medallones de res o carpaccios de alpaca son una auténtica tentación.

Pero no sólo los hoteles marcan el paso del circuito gourmet del valle. Huacatay (auténtico huarique que fundó el gentil Pío Vásquez), 3 Keros (donde el buen Ricardo Behar ofrece unas costillas de cerdo imperdibles) y Crepes y extras (de ese personaje digno de un cuento ribeyreano que es Oscar Artacho) completan el abanico del circuito gastronómico al pie de esas montañas que parecen manos de gigantes esperando por los cubiertos.

La última noche
Regreso del valle y me recibe el Cusco nocturno. La urbe más cosmopolita de América, según los operadores turísticos; el territorio sacro, a decir de los rezagos de la panaca, o el paraíso de la juerga, si oímos a los escolares en viaje de promo y a los turistas mochileros. Todo depende de quién mire.

Y yo miró, por ahora, la lista que escribí en la plaza de armas el primer día. El recorrido por el rally gastronómico más alto del mundo no está completo. Cicciolina y Tango Beef me esperan. La faena se cerrará entre albahacas andinas, carne rioplatense y guisos mediterráneos.

Tamy, la bella australiana dueña de Cicciolina, dice, sin pelos en la lengua, que puso el local como una terapia. Y es que antes de que la Cicciolina abriera no había nadie que ofreciera lo que ahora –a mi lado- una pareja española suelta sin reparos: “es como en casa, como en Madrid”.

Y sí, este aparte ofrece la cava más completa de la ciudad y una variedad de tapas y comida mediterránea que son un respiro entre tanto plato con aroma a eucalipto. Pero si de antítesis a lo novo andino se trata, nada mejor que Tango Beef. Una joya que hallé en un sótano de la calle Suecia.

Abajo la música es de Gardel –el maestro de ese sentimiento triste que se baila-. Las mesas son moles de madera, la luz es tímida y el horno es un demonio a un lado de la barra (llena de Novecentos y López) que sólo Sengo Pérez puede domesticar.

Al uruguayo hincha de Peñarol y fotógrafo de Efe, no le gusta que le digan parrillero, pero sin duda lo es. Nunca un bife tan en su punto. Nunca unas carnes tan generosas. Tango Beef ha heredado la filosofía del Juanito de Barranco: tiene cinco platos, no tiene teléfono y no acepta tarjeta de crédito. Y obvio, es el rincón para la bohemia, para esperar que se derrita la luna y para despercudir el alma de actitudes burguesas. En la radio suena Sabina y yo pido otra botella de vino. Esta vez el cronista invita.
(Crónica a publicarse en la edición 50 de Rumbos)

El tenor criollo

2007-06-09T18:32:00.000-07:00

¿Cómo es posible que tú (tan delgado, tan niño bien) puedas "con una respiración profunda y un poco de apoyo" mantener en vilo a las plateas de Milán, Nueva York, Tokio o Lima, con esas arias que sólo acaban cuando decides que ya está bueno y no cuando tu diafragma parece estallar o tu rostro atomatado lo exigen?

La respuesta es la misma que se esgrime cuando algún latino conquista el éxito y le tapa la boca a esos ganapanes que siguen pensando en Sudamérica como un puñado de patrias bárbaras, como una tierra ignota que sólo puede exportar realismo mágico, quimbosos centrodelanteros y carteristas a granel.

¿Que cuál es la fórmula? Pues son varios kilogramos de perseverancia, de talento innato y, para no variar, una tonelada de indiferencia estatal, adversidad que sólo los genios logran convertir en estímulo.

Érase una vez...
Todo se inició cuando eras apenas un mocoso con pretensiones de estrella roquera. Te la creíste tanto que formaste junto a tus amigos de barrio una banda que ni siquiera tuvo tiempo de bautizarse. Eran los tiempos en que pensabas estudiar humanidades en la Católica; Sin embargo, el premio en el Festival de la Canción por la Paz te hizo volver sobre tus pisadas y seguir los consejos de tu primer maestro (¡vaya que has tenido varios!), Genaro Chumpitazi, quien -admítelo que nada te cuesta-..., ¡te descubrió!

Y sí, porque fue en las clases de canto de tu alma máter, el Santa Margarita, que dejaste de ser el chico de clase media que tarareaba a los Stone, e iniciaste el camino hacia el estrellato del bel canto. Allí se tejió tu destino. El cambio fue difícil. Tuviste que abandonar las burguesas callesitas de Miraflores y sumergirte en el sinuoso cercado. Tu nuevo destino: el Conservatorio.

En ese templo descascarado te presentaron formalmente la ópera y sus compositores más reputados. ¡Claro!, tú ya sabías de Wagner, Beethoven, Mozart y algunos más de esa cofradía de alucinados, pero fue allí que Andrés Santa María (tu segundo maestro) logró convencerte: ¡Lo tuyo es la lírica, muchacho! Y tú, aún humilde (un poco más de lo que eres ahora), asentiste con la cabeza. Acusaste recibo.

Cuando te diste cuenta que tocabas techo en la casona de Carabaya, emigraste al Instituto de Curtis en Filadelfia. Pero allá las cosas no salieron muy bien. Varias veces aseguraste que no aprendiste nada de sus maestros. Pensabas que estabas listo para dar el gran salto y conquistar el mundo con tu voz de otro cuerpo, hasta que en 1994, durante unas vacaciones en Lima, Ernesto Palacios te bajó al llano. Tenías una voz divina, pero cantabas todo igualito. Pero tú no tenías la culpa, los gringos te enseñaron que las tragedias y las farsas se coreaban igual nomás. Pensaban igual que Kraus, que había que "meter toda la voz para adelante" y punto.

La cosa fue tan grave que Palacios decidió rescatarte ante el inminente riesgo de que te convirtieras en una promesa más que nunca llegaría a buen puerto o, en tu caso, a un buen teatro, a codearse con el mismísimo Pavarotti.

Desde entonces cogiste el hábito -lo haces hasta ahora- de grabar en casetes tus conciertos. "Todo es susceptible de mejorarse, creo que canto lindo, en su punto, pero luego en casa descubro errores, altibajos que debo eliminar", le contaste hace tiempo a una revista de Milán.
Y vaya que Palacios tuvo razón en rescatarte. Ahora te has convertido en el tenor ligero más importante del circuito lírico, gracias a esa garganta rossiniana que te augura destronar al rollizo tenor itálico y, cómo olvidarlo, merced a uno de esos actos fortuitos en los que se mece la oportunidad.

El tenor de una ópera de Donizetti que se iba a presentar en el Covent Garden tuvo un contratiempo y Carlo Rizzi, el propio director, te mandó llamar. Te preguntaron si podías con el papel. Entonces te salió la criollada que te enseñaron en Lima tus padres jaraneros. Pediste el guión para ver si podías, pero no leíste nada. Te crujían las piernas, te mordiste los labios, ahogaste el temor y les dijiste que sí, que no era cosa del otro mundo. Esa noche, en Pesaro, empezó tu ascenso. Después de escucharte, la Scala de Milán pidió tu carta pase. Te convertiste en el centrodelantero más quimboso de su historia.

No eres un divo, no podrías serlo jamás. Esas encerronas que armaban tus viejos en tu antigua casa miraflorina te curtieron el alma, te vacunaron contra las actitudes burguesas y las brutalidades de la fama. Ahora preparas un disco homenaje a la música latina, donde casi el 80 por ciento será peruana, y aunque a veces posas como un divo y tienes una niña con aires de pasarela, entiendo que lo haces sin querer, son gajes y recompensas del oficio. Nada personal.

Crónica publicada en El Peruano y reproducida en:
http://www.jcarreras.homestead.com/FlorezArtTenorCriollo.html

frío y feliz

2007-05-24T10:52:00.001-07:00

Detesto las flores felices.
Quiero mi velorio con lágrimas y coronas marchitas al borde de un ataúd de segunda, uno apolillado, que no cueste nada y si es regalado mejor.

La gente podrá vestir la ropa que quiera, pero no podrá usar el negro. Ese tono está proscrito en mi adiós.

Tampoco quiero galletas y tazas de café entre el gentío. Entre ese puñado de bárbaros que deberá ir embriagado. Nada de concesiones. No quiero sobrios con su hipocresía de rigor, discursos banales de amantes jubiladas ni las palmaditas en el hombro de mamá. Lo siento mucho, dicen los que no sienten nada.

Absoluta irreverencia y mierda revuelta. La farsa ha terminado.

Pero cualquiera no podrá entrar. Dejaré una lista de elegidos para filtrar a los ganapanes de corazón, a las mujeres que me juraron amor y ahora reciben otro esperma, a los traidores que agacharon la cabeza tardíamente, a los canallas y tías concha de sus madres que intentarán convertir mi funeral en un asqueroso vodevil.
Su mierda esta vez no me alcanzará y quienes puedan ver mi cadáver recordarán mis dientes de conejo expuestos, el bigote escuálido y ese rictus de payaso impago que recibirá la tierra y el abono de caballo.

La música será una obertura cualquiera. No importa el autor, lo que interesa es el caché para distinguir mi funeral de los otros. Para quitarle protagonismo a los muertos vecinos.
Me voy, ya me estoy yendo, y esta vez no escucho tu saliva.

Yo soy scout!

2007-05-22T16:25:00.000-07:00

Parte primera

Lo admito, el día que me puse la pañoleta scout me dio roche. Me dio penita (como dicen las chicas huequis que se embriagan con la plata de papi en Asia) volver a casa con ese retazo de tela envolviendo mi cuello, casi casi como mi mamá. Claro, como cuando mami se iba regia y oronda con su chal chileno a jugar canasta a casa de la tía Yanira.

Recuerdo que quise quitármela acabada la primera reunión scout a la que iba -y en la que juré portarme bien, poner la otra mejilla, hacer una buena acción diaria, ser digno de confianza y no sé que otras cosas más-, pero Miguel Hugo (infatigable y rollizo amigo de infancia) me miró de reojo y adivinando mis paganas intenciones me susurro al oído: “Te está mirando. No voltees, Alessandra te está viendo”.

¿Y quién era esa silente observadora que prolongaba mi penita? Pues era la niña que había jubilado mi afición por Meteoro y los Transformers. Era una mocosa linda y agrandada con ojitos de chocolate y cabello de manzanilla. Ella era el verdadero motivo de que esa tarde sufriera un proceso de mimesis con el pájaro carpintero y que me valiera madre las amenazas de los amigos de cuadra: “Nosotros no jugamos con gay scouts”.

Pero volvamos al intento por despojarme la pañoleta. Bueno, eran las seis de la tarde de un sábado de 1987 y el silbato había dado por terminada la reunión scout en la canchita 24. Entonces, casi al instante, urdí la forma más solapa de quitarme el corbatín tricolor, pero ¿cómo sacarme la pañoleta si ahora ella andaba oteándome? Seguramente cuchicheaba con sus amigas de patrulla lo bien que me asentaba el uniforme, lo mostro que se me veía con mis insignias y pañoleta, lo lindo que lucía con mi banderín de los Toros (¡Con cachos y sin cachos siempre machos!).

Y es que esa tarde dejaba de ser el chiquillo anónimo que rondaba todas las tardes con su bici por la casa de Alessandra, tras conseguir la visa materna con las excusas más inverosímiles que un niño de 9 años puede inventar.

Ahora era diferente. Ella me veía. Bueno, al menos eso era lo que me había dicho el buen Hugo, y yo no quería voltear para confirmar su versión por temor a volver a ser el voyeur clandestino que se desviaba 500 metros cuando iba al mercado, sólo para pasar por la puerta de su casa y verla… verla aunque sea sentada en su escalera, suspirando con cara de boba y tomada de la mano del monigote que fungía de su enamorado.

Ni modo, tuve que tragarme mis prejuicios pueriles y caminar sin chistar. Emperifollado como un pequeño lord Baden Powell recorrí las diez cuadras que separaban el parque de mi casa.

A mi lado iba el jefe de tropa, Alberto Pachas, que vivía a la vuelta de mi humilde morada. Mister Pachas me contó en esos 10 minutos que duró el trayecto, la historia entera del escultismo y creo que hasta le quedó tiempo para recitarme de memoria las veinte formas de hacer un nudo con la misma drisa y con los ojos cerrados.

Y si a él le faltó tiempo para adiestrarme en esas cinco cuadras que me separaban de mi guarida, para mí, en cambio, esos minutos fueron los más largos de mi corta existencia. La tierra no me tragó ni cayó el aguacero que imploré a las ánimas del parque de las brujas.

Así, en el camino tuve que soportar con estoicismo la burla de mis "amigos" de cuadra, pequeños canallas que pararon su pichanguita en la pista sólo para abuchearme, para decirme sandeces como: “que lindo el exploradorcito”, “cuidado, cuidado que la pelota le caiga al niñito bueno”.

Pamplinas. Quise ir a encararlos, quise meter varios rectos de derecha en las mandíbulas de Coco, Pancho y compañía, pero el buen Pachas lanzó un dardo verbal que anestesió mi ira. “Esa es la diferencia entre ellos y ustedes. El scout se muerde la lengua antes de humillar o agredir al prójimo. El scout no tiene espacio para la revancha”.

¿Por qué dijo eso? Si se hubiera quedado calladito los habría agarrado a trompadas, les hubiera sacado la chochoca (¿ya no se usa esa frase no?), habría tirado su preciosa pelota Tango al jardín de la señora Rivas (cincuentera que se jactaba de haber desinflado unas 500 pelotas en poco menos de diez años). Los habría puesto en su lugar en un san quintín.

Pero lo que más me molestaba no era que me insultaran. Lo que desbordó mi ira fue que le faltaran, de taquito, el respeto a ese señor que hace 15 años dedicaba su vida a domesticar el espíritu de cientos de mocosos que, como yo, no entendíamos para que miércoles servía ser scout... ¿qué diantres sacabamos con portarnos bien?

Sante Néctar!!!

2007-05-15T14:47:00.000-07:00

El arbolito de Néctar tuvo que ser tocado por esa comparsa de pitucos misios llamada Joselito y su banda para que las chinas tudelas lo bailaran sin roche, sin pica pica, sin paltas por mover las caderas igual que la natacha de casa. Igualito nomás que esos cientos de cuerpos cetrinos y sudorosos que en La Balanza -chichódromo insignia de la carretera central- dejan el alma en cada estrofa desgarrada mientras destapan una chelita al polo.

Corría diciembre del 2000 y las radios de la amplitud modulada perdían los papeles y se llenaban las alforjas con el fenómeno musical de Jhony Orozco, ese cholo de acero inoxidable que algunos meses antes tuvo las agallas y la dignidad para decirle no al mismísimo Esparza Zañartu de Fujimori.

Por eso, no obstante ser el grupo más popular de entonces, Néctar no pisó las diabéticas tarimas donde retozaron sin sangre en la cara Raúl Romero, Rossy War o el desaparecido grupo Euforia. A diferencia de ese trío de escorias musicales que mantenían cierto arraigo en el pueblo, la comparsa de Orozco prefirió coger sus chivas e irse para la sierra, perderse entre pueblitos y capitales donde jamás les pedirían cambiar la letra para chancar a García o Toledo. Prefirieron el exilio andino, antes que hacer zapatear al tirano.

Ese es, a mi modesto entender, la enseñanza más grande que nos deja el grupo de Orozco. Más allá de un hit que logró mover a las tías happy our del Regatas o el Pacífico Sur (a ver si después de eso decían “música de cholos”), más allá de la calidad musical que en su género seguramente tuvo (los entendidos dicen que eran virtuosos), Néctar deja el sabor de la decencia musical, de la perseverancia sin maleteo, de la lucha sin malas mañas, del arte sin ensartes.

Por eso duele su partida y más aún por la forma trágica en que se dio. No me sumo al homenaje descompasado y arribista. Lo hago como catarsis, como un mero recordatorio de que se puede llegar a ser grande, exitoso, lo mejor, sin necesidad de la puñalada, del lobby con el demonio y el desprendimiento del honor. Y es que vivir sin él da asco, tanto como el que dan esos periodistas que agachan la cabeza por la quincena al día. Así no juega Perú.

El Dato:
Néctar, cuyos integrantes fallecieron el domingo 13 en Buenos Aires, se formó el 24 de junio de 1995 con la misión de rescatar la corriente costeña de la música chicha. Su director y vocalista, Jhonny Orozco, supo imponer la mística del grupo durante los años que duró la fiebre de la tecnocumbia. En el accidente también murieron Juan Marchand ‘Calín’ (batería electrónica), Daniel Cahuana (primera guitarra), Ricardo Hinostroza ‘Papita’ (tumba), Pascual Rayme (piano), Miguel Porras ‘Chimbotano’ (timbales) y el animador Pedro Saavedra. Otros dos peruanos que radican en Buenos Aires y que allá se unieron al grupo también murieron. Ambos habían reemplazado a Julio Gómez (bongo) y Julio Caycho (segunda voz). En la lista de fallecidos se encuentran también la empresaria Myriam Onillo, su socio Juan Murillo y su hermana Lidia.

Donde se duermen... tus ojos chinitos

2007-04-23T09:23:00.000-07:00

PARTE PRIMERA (Lo siguiente tiene lugar entre las 5.50 y las 6.10 de la mañana)

Cho Seung Hui se mira al espejo y no encuentra lo que busca en el vidrio. Sólo rebota la imagen de un espantapájaros médium made in Seúl, un rostro que a su juicio le parece indecente y sin la más mínima chance de enamorar a esas rubias con tetas de hule que coquetean en Internet, a alguna de esas meretrices virtuales que degolla en sus sueños húmedos por atreverse a cobrarle el polvo.

Piel cobriza como el cuero de las carteras donde las chicas ricas del Virginia Tech guardan celulares y los preservativos que jamás usarán con él. Ojos de hamster enfermo, semejantes a los de esos peces infelices que chapotean en la inmunda pecera del Wa Lock. Su cabeza es una parcela casposa invadida por mondadientes azabaches que fungen de cabello.

Se odia cuando se ve al espejo, pero lo hace para recordarse lo que no es. Para que su memoria no naufrague como cuando se traga los ansiolíticos y entonces el Shogun sangriento que es, se convierte en un pekinés amaestrado, en ese muchacho adicto al play station y al baloncesto, en ese corderito oriental que saluda a todos con una sonrisa bonachona que lo hace ver cien mil veces más chino, cien mil veces normal.

Por eso ya no toma los cócteles que domestican al gato fiero que lleva adentro, a ese Mesías inconsciente que las últimas dos noches lo ha sacado de la cama para repasar los versículos más enrevesados del Apocalipsis, para ver por octava vez Old Boy, obra maestra de Chan Wook Park, filme que a su juicio no tiene al protagonista indicado. Él mataría mucho mejor -piensa- y sin los rubores bobalicones que sacuden como espasmos éticos a su compatriota crespo.

Son las seis de la mañana, media universidad aún duerme, pero él no ha podido cerrar los ojos en toda la noche. Está sobre su cama, arrinconado y en cuclillas. Sólo viste un boxer raído que deja al descubierto sus piernas de alambre. Cho transpira, respira, su cuerpo color kión hace agua por todos lados y traga saliva cada vez que en su cabeza aparece el shogun para increparle su cobardía, para decirle que ya esta bueno de tanta vaina, que llegó la hora de ver si es digno del encarguito. Debe concretar la misión sagrada: fumigar el campus de esa pandilla de chicos ricos que se burlan de su estirpe oriental, de esa cofradía snob que imposta todo para no parecer nada, de ese ramillete de barbies de carne que lo mira como bicho, con el mismo asco con el que George Bush contempla a los latinos.

"¿Dónde está mi novia?" se pregunta varias veces en un monólogo torpe que sólo interrumpen sendos cabezazos contra la pared, mientas en su frente nacen pequeños riachuelos de sangre que invaden las acequias del sudor, que se mezclan con la baba que resbala de sus labios de caricatura.

Cesa el interrogatorio y se escucha el final de Precious Declaration de Collective Soul en la radio. Se para, camina bamboleándose hasta el baño. Se queda desnudo frente al diminuto espejo que desata su demencia entre losetas y listerines y dice “¡Sí señor!, estoy preparado”.

Entonces vuelve a la habitación, saca un disco de la mesa de noche y lo pone en la lectora de su pequeño reproductor. La desgarradora y cursi melodía de No tienes que decirme que me amas, de Dusty Sprinfield, invade la habitación. A un lado de la cama, Cho tararea la canción, derrama algunas lágrimas y carga sus dos pistolas automáticas. No le gusta Marilyn Manson, lo desencanta su mariconada.

PARTE SEGUNDA (Lo siguiente tiene lugar entre las 6.11 y 7.19 de la mañana)

Cho ha decidido que su primera víctima sea un asunto personal. El objetivo se llama Stephanie Derry, una atribulada y celulítica mujercita que usa braquets y con la que comparte clases de escritura. Va por ella.

A esta hora de la mañana unas golondrinas obesas revolotean con torpeza en el campus universitario. En realidad, son casi lo único que se mueve entre esos almacenes grices que fungen de facultades, entre esos inmensos jardines donde ayer nomás Cho pisaba tulipanes y escribía entre carcajadas impropias el guión de una nueva pieza de teatro.

Sin embargo, ahora todo es diferente. Cho no ríe, tiene el rostro adusto, las manos se sacuden compulsivamente y en su cabeza comienzan a salir, como en un écran diminuto, los créditos de una película que él está a punto de empezar a rodar.

Viste pantalón y casaca negra y debajo de esa campera esconde dos pistolas automáticas con las que pondrá punto final a la saliva bobalicona, al verbo ignorante y lascivo de quienes no lo entienden. Matará canallas, un buen puñado de monigotes que engordan con Mc Donalds y Burger King.

El primer punto es el West Ambler Johnston Hall, y a despecho de lo que dirán algunos sobrevivientes, Cho no va primero en búsqueda de Emily Hilscher, la chica que cruza las piernas con el descaro mórbido de la Spears o la Stone. No se le cruza por la cabeza la niña mala con la que quiere casarse a pesar de sus pecados orgiásticos, esa chica cariñosa que mil veces lo ha mandado a rodar pero que él jura es su novia.

"Hacíamos bromas en clase sobre su trabajo, porque era muy novelesco, muy surrealista, teníamos que reírnos", declararía a CNN minutos después del genocidio Stephanie Derry. Levantarse a trotar esa mañana –era la primera vez que lo hacía- la salvó de una muerte segura.

Cho no recibe respuesta al llamado y decide patear la puerta. No está. Adentro lo recibe el aroma nauseabundo del pachuli, una cama destendida, un cuarto decorado con el gusto de un vendedor de tacos, y la foto de su víctima junto a una sonriente… Emily Hilscher.

Entonces se le viene a la mente que ambas deben estar encamadas con algunos de esos estúpidos neardenthal del equipo de fútbol. Seguro que aún calientan sus camas, seguro que siguen haciéndolo mientras se burlan de mi, seguro que se la pasaron así toda la noche, nadando entre espermas y pariendo bromas –piensa, calcula, se enfurece y decide sorprender a la infiel en su cuarto.

El reloj marca las 7:15 a.m. Cho camina ensimismado entre los pasillos. Llora, maldice por haberse enamorado de una ramera, se tropieza con una grada, retoma el paso, acelera, camina compulsivamente, se tropieza de nuevo y esta vez casi va al suelo sino fuera, sino fuera por ese brazo que el consejero Ryan Clark le ha tendido para evitar el bochorno.

Se reincorpora, le está dando una palmadita magnánima en el hombro mientras murmura “Te salvaste rico, tu gesto te ha salvado”, cuando repara que detrás del fortachón al que llama rico (lo que demuestra su fascinación por las frases de Perry, el asesino de Truman Capote) aparece Emily, recién bañada y con los cuadernos en sus manos.

No media palabra, no pregunta ni pide explicaciones. Para él, el cabello mojado es prueba irrefutable de su adulterio y los libros una coartada estúpida que él no está dispuesto a tragarse. Desenfunda la Glock de 9 milímetros y le dispara dos veces en el rostro. Su cráneo estalla al instante y salpica sobre las paredes pequeños coágulos con trozos de cerebro y cuero cabelludo.

Pero, ¿Clark? ¿Con Clark? –se cuestiona, mientras un atónito consejero se limpia la sangre que le ha salpicado en los ojos y comienza a orinarse del miedo. Cho le da la espalda. Recuerda en flash baks monocromáticos las veces que Clark lo defendió de los racistas sureños (Clark era afroamericano), pero también sacuden su cabeza las imágenes de un Clark terrenal y morboso haciéndole el amor a su novia.

Lo siento, pero eres tan culpable como ella –alcanza a balbucear antes de perforar la barriga del consejero. Es cosa de 20 o 25 minutos antes de que los ácidos del estómago y la hemorragia acaben con Ryan. Cho se aleja de la escena sin apuros y sin rubores. Tiene que rearmarse para desinfectar el campus, esto no ha sido más que un impasse, algo no previsto, un capricho personal.

A pesar de la quietud de la hora, los disparos ocurridos en el primer piso de la residencia pasan casi inadvertidos para los equipos de seguridad de la universidad. Sólo un veterano guardia decide marcar el 911 y pedir apoyo. Nunca llegarán a tiempo.

Mi amigo el polaco (a dos años de su muerte)

2007-04-20T11:30:00.000-07:00

Del cosaco rosado del catolicismo casi nada queda. Postrado en una silla de ruedas, Karol se resiste a decirnos adiós. Su cuerpo lo mantiene atado a Roma, pero si por él fuera, seguiría visitando el patio trasero, los pueblos tercermundistas a los que la iglesia casi siempre les dio la espalda.

La abuela había dispuesto que todos los nietos nos acostáramos más temprano que de costumbre. Ni modo. Esa noche no hubo oportunidad de mataperrear ni prender la tele para ver las insulsas repeticiones de Telematch.
“Despierta que la abuela está en la sala”, fue la maternal frase que me levantó de la cama, previo jalón de orejas por no haber encendido la velita misionera de rigor. Me vestí al tiro y cuando entré a la sala me sorprendió ver que era él único dispuesto a ir con la abuela al encuentro con ese señor, ante el cual me obligaban a persignarme cada vez que salía por la tele.
Sentada en su sillón y escuchando en su radiola el itinerario que seguiría Karol Wojtila en Lima, la abuela había soltado algunas lágrimas de decepción. Ninguno de sus nietos preferidos que la acompañaban acomedidos a Monterrey había cumplido con su palabra. De todos los nietos que esperaba había bajado el menos esperado.
Me tomé la leche más rápido que el mismísimo tío Jhony y trepamos al carro del abuelo. El punto de encuentro con el Papa peregrino era la avenida Abancay, a una hora inmisericorde para un petiso como yo: las seis y media de la mañana.
Pero allí estuvimos, incluso antes que la Guardia Civil acordonara la pista y que los vendedores de chucherías se agarraran los mejores trozos de acera para revenderlos a las familias que llegaban sobre la hora y con banquitas para evitar la fatiga.
Tuvieron que pasar casi tres horas para que viéramos, por fin, asomarse esa incubadora gigante que protegía al Jefe Supremo de la Iglesia Católica. Rodeado por agentes de seguridad a trote (entre los que se encontraba el papá de uno de mis mejores amigos) Karol saludaba de un lado a otro como esas muñecas de porcelana china que la abuela guardaba celosamente en la vitrina. A su costado, el cardenal Landázuri le susurraba algo con la sonrisa prendida en ese rostro pálido y bonachón.
Hasta entonces nada del otro mundo. Era la seguridad usual que debía rodear al edecán de Cristo en este planeta de asesinos en serie y políticos truhanes, pero también de feligreses probos que mantenían su fe gracias a Karol.
A menos de cinco o seis metros de que el Papamóvil llegara a nuestra ubicación, el corazón de este palomilla parecía que iba a estallar. No me había movido un centímetro, pero sudaba a chorros. Hacía frío, pero sentía un calor de los mil demonios. Intenté coger la cámara fotográfica pero no podía mover ni un dedo. Me quedé inmóvil como cuando jugaba con los chicos en el barrio, pero esta vez era de veras.

Juro por Dios que en la tele el tipo me parecía un sacerdote más. Nada lo diferenciaba del párroco bonachón de mi iglesia, o de esos rollizos capellanes que conocí en los cuarteles. Pero ahí, al alcance de mi mano, las sensaciones se habían alterado de tal manera que el silencio era lo único que se escuchaba. Y entonces, cuando volteó para bendecirnos, se me enredó la lengua, mis retinas se humedecieron y una sensación de paz, un status quo celestial se apoderó de mis cuarentaitantos kilos.
Lo miré de frente y entonces pude ver el aura que rodeaba su cuerpo pálido como de algodón, pero maceta, su carita de cura pícaro pero buena gente. Eso fue todo.
Fueron segundos los que permanecí en ese estado catatónico, hasta que un vendedor de turrones me devolvió a la realidad de un codazo. Nada de sugestión de por medio, yo había ido para evitar más jalones de orejas y para cumplir con la abuela, para demostrarle que podía contar conmigo, pero el encuentro con Karol fue brutal, irradiaba tanto sosiego, una sensación de paz que jamás he tenido de nuevo. Me resultaba difícil defender mi precoz agnosticismo.
Pero ¿quién era ese tipo que había logrado quebrarme con sólo una mirada y una sonrisa? ¿qué tenía de especial ese sacerdote con cuerpo de comando y pinta de abuelo chocho?
Karol ha sido la figura más emblemática y querida de la Iglesia Católica y quizá el responsable de que la fuga de católicos a iglesias cristianas no haya sido una estampida brutal. Su solidaridad se cuajó de mocoso en Varsovia. Fueron años marcados por la pérdida de su madre, de su hermano, la insania de la guerra y la locura del holocausto. Hijo de un teniente del ejército polaco y de una costurera, nació el 18 de mayo de 1920 y muchos de sus biógrafos señalan que su gran amor por la Virgen María nació precisamente con la muerte maternal.
Actor y dramaturgo de obras con hondo sentido mariano, en 1939 se graduó con notas sobresalientes y la vida parecía sonreírle de nuevo. Sin embargo, a los 20 años recibe otro golpe para probar su fe: encuentra muerto a su padre. Ese episodio fue determinante para que ingresara al seminario clandestino de Cracovia, no obstante la prohibición nazi. Y es que una vez que estalló la segunda Guerra Mundial y en una patria agujereada por los Panzer alemanes, las iglesias y seminarios fueron fumigados por el Tercer Raich ante cualquier posibilidad de que el virus cristiano se extendiera.
Ya libre de la clandestinidad que imponían los fusiles, se ordenó sacerdote en 1946. En mayo de 1967 fue ordenado cardenal convirtiéndose en el prelado más joven del catolicismo. Finalmente, y contra todo pronóstico del ala espúrea del Vaticano, el 16 de octubre de 1978, Wojtila, con tan solo 58 años, fue elegido como cabeza de la grey. La mitad de la curia aria y romana lloró esa noche por la noticia. Un cura del tercer mundo tocaba el cielo.
Pero de ese gigante que visitó dos veces nuestro país casi nada queda. Sólo resta ahora un amasijo de carne encorvada que se resiste a dejarnos en manos de curas infames que se golpean el pecho con las manos llenas de monedas.
Karol Wojtila no habla. El Papa amigo se comunica a través de señas y por escrito. Ante ese panorama, sus ayudantes se las ingenian para que no pierda contacto con sus feligreses. Pero aunque está prohibido de abrir la boca, Karol sigue parloteando con sus asistentes polacos, el monseñor Mokrzycki y la hermana Tobiana.
Para nadie es un secreto que la influencia del clan polaco inquieta a la Iglesia por el peso cada vez mayor que tienen sus compatriotas. Lo cierto es que hay pánico dentro del despreciable Opus Dei que engulle vocaciones en el Vaticano. Temen que se repita el caso Wojtila y otra vez un Papa políticamente no correcto dirija las riendas desde Roma.

La memoria nunca ha sido mi fuerte. Lo admito. Soy una de esas personas que dejan escapar los recuerdos felices con mucha facilidad y poca pena, pero que guarda intactos en la morra los pasajes infaustos como la puñalada del amigo o el adiós unilateral.
Sin embargo, ese recuerdo del Papa es un capítulo aparte. Hubiese podido esperar (como lo están haciendo algunos colegas sin escrúpulos ni fe) que el buen Karol muera para rendirle tributo, para hurgar en mi memoria por ese recuerdo feliz, por ese instante sublime que me regaló el soldado polaco una fría mañana de un mes que no recuerdo.
Pero no. Quise escribirle esta pequeña crónica al amigo que está mal. Quiero que sepas Karol Wojtila que aunque cierres los ojos y la iglesia imponga en tu lugar a un sucesor indigno con carné del Opus, en el patio trasero del mundo habrá quienes seguiremos pensando que estás vivo, que te tomaste unas vacaciones y que algún día volverás para decirnos que eres charapa, para besar el rostro cobrizo y desnutrido de un niño de Villa El Salvador.
Hoy no hace frío como esa mañana de 1985 en Lima. Han pasado 20 años y ahora ando en Trujillo, lejos de mi familia, pero la verdad es que no estoy tan solo. Tu recuerdo, Karol, disipa la nostalgia y me da fuerzas para seguir creyendo en Cristo… a pesar de mis pecados. Ave Karol.

(Crónica publicada en La Industria de Trujillo y reproducida en este blog por el segundo aniversario de la partida del Papa charapa)

Comedia de errores

2007-04-18T21:03:00.000-07:00

“Eres una chola fea y arrastrada. Me voy a casar con una mujer blanca y de buen cuerpo”. “Perra, tus días están contados, vas a morir y me voy a quedar con tus hijos”.

Karina terminó de leer los mensajes en su celular, pero lejos de asustarse, pensó que sólo era otra muestra más de cobardía, quizá el último manotazo de Héctor, el policía tierno con el que se casó hace tres años y que ese día la mataría a sangre fría.

Era espigada, inteligente, de rostro dispar (parecía que le hubiesen partido la cabeza en dos, como una manzana, y luego hubieran juntado otra vez las partes pero un poco descentradas), pero unas caderas ampulosas y un busto elefantiásico compensaban la tara facial.

Sin embargo, era poco lo que quedaba de esa policía de tránsito que más de un oficial había querido tener en su cama. Ahora era apenas una marioneta flácida que embadurnaba torpemente su rostro para camuflar hematomas y arañones.

Durante los últimos meses, su rutina pasaba por soportar sin llanto (las lágrimas atraían una dosis extra de puntapiés) los puñetazos que Héctor le propinaba sin cuajo ni remordimiento cada vez que llegaba borracho, con la camisa salpicada de colorete de puta o del rimel que los cabros panzones que se levantaba en Atocongo le tatuaban a drede.

-Eres una basura. No sirves para nada. Mírate. Tu cuerpo es una mierda, todo lo tienes caído, te vistes como una pordiosera. ¿Donde está la mujer con la que me casé?- vociferaba.

Pero la humillación no quedaba ahí. Él veía en cada sonrisa de su mujer una invitación soterrada al adulterio. -¡Si te buscas otro hombre te mato!-, la amenazaba donde fuera.

Creía tener la certeza de que flirteaba con cualquiera y en esa trocha adúltera que había construido en su morra, Karina no tenía reparos en mostrar el escote a sus colegas, en dejar abiertas las piernas para el deleite vecinal y hasta sospechaba de que coqueteaba con sus propios hermanos.

A eso obedecía la prohibición de ir a reuniones. Su vida debía ceñirse a llegar del trabajo para cocinar y criar a sus hijos Joaquín y Nuria (el nombre de la niña se lo puso en honor a la mujer que hace cinco años era su amante).

…….

Esa falda. Si fuera una chica de su casa no se habría puesto ese trapo que con cada bache deja ver sus nalgas gordas y blanquiñosas. ¡No, no, no! Que tal culo, redondo, paradito. Debo llegar a su lado como sea. Hacerme el que le pregunta algo al cobrador para quedarme ahí nomás, quedito a su lado. Entonces, entonces le diré que yo trabajé en el supermercado del que acaba de salir. Esa será mi coartada.

Despacio. Controla tus pasos, mide tu saliva, no vaya a creer esa charapa medio putona que eres un arrecho y entonces, entonces no te dirá ni mierda, pedirá ayuda a cualquier serrano acomedido y te botarán como las otras veces. Como aquella vez que le pegaste al tombo que te gritó enfermo. No, esta vez tienes que ser audaz. Aún hay tiempo, ella acaba de subir y tú estas soberbio.

Vistes el jean que resalta el morro cuando estás carretón. Ese que tú sabes que a las hembras les encanta. ¿Te miran de reojo no? Tú lo has comprobado. Hasta en Miraflores las gringas te miran, te sientes observado y entonces no puedes más y corres al baño de una pollería y te la corres, te jalas la tripa pensando en esa carne blanca, te la corres pensando en esos escotes sin olor a sobaco. Te la corres con aroma a papita frita. Por eso, si hoy quieres que las cosas sean diferentes, deberás domesticar a la bestia que llevas dentro.

-Hola, ¿siguen con el cuento de que te regalarán la camioneta?- sueltas el anzuelo mirándola de frente, aunque tú quisieras que nadie apartara tus retinas de esas tetas grandes y cobrizas que parecen rebalsar la costura de ese escote de putita de la Manco Capac.

-Sí, siguen con lo mismo-, responde y entonces añades -Son incorregibles, yo fui administrador en una de las tiendas pero me salí, no aguantaba… pero disculpa, no me he presentado, me llamo Jorge-.

Y justo cuando crees que no volteará. ¡Puta madre! que seguro el no haberte echado la usual dosis de Old Spice tiene algo que ver con el desplante, ella voltea y roza suavemente un pezón contra tu brazo con piel de gallina. –Hola, que tal, no te disculpes. ¿Así que trabajaste allí?-. Ella cae redondita y tú, tú comienzas a mojarte.

……

-Fue fácil. Bastó con que le dijera una sarta de cojudeces románticas, que le abriera la puerta del carro, que le mandara rosas por teléfono, que la llevara a comer pollo los fines de semana y que tiráramos en un hotel de Miraflores para que se tragara el cuento que la quería. La vaina empezó por una apuesta. Me dijeron que no podría levantármela porque había hartos oficiales detrás de ella. Bueno pues, seré técnico pero tengo mi pepa- masculló en el interrogatorio mientras el capitán apagaba un pucho y encendía la grabadora.

Así fue que comenzó el final de Karina, una farsa que engendraba otra mentira. La verdad era que Héctor convivía hace años con una charapa que trajo de su destaque en Maynas. Con Karina llevaba un año saliendo cuando quedó en cinta. Y si bien al inicio pensó en casarse, después de escuchar las versiones sobre la promiscuidad de su prometido decidió negarse al matrimonio.

No había dado crédito a los comentarios sobre los amoríos de su pareja con dos chicas de la Fénix o con la zamba del comedor, pero la cosa cambió cuando su mejor amiga le confesó que Héctor se le había insinuado.

Entonces, tras las constantes negativas, el asesino calculó que la única forma de casarse y con ello evitar la burla si Karina decidía dejarlo, era embarazándola. El reglamento de la PNP era claro. Boda o calle.

Luego de Joaquín, no pasó ni medio año para que volviera a embarazarla. Y con el alumbramiento de Nuria, también llegaron los celos enfermizos, las huascas endemoniadas y las golpizas impunes.

-No respetaba a nadie. En una fiesta donde estaban sus suegros y su esposa, me hizo proposiciones no obstante saber que era prima de Karina-, recordó en la delegación una adolescente de apenas 16 años.

Esa confesión fue detonante para su partida. Lo que los puntapiés no lograron, lo hizo el miedo de que su familia supiera que convivía con un enfermo sexual y el riesgo de que con los años intentara abusar de la pequeña Nuria.

Por eso llegaron los mensajes al celular. –Seguro llegó a casa y ha visto que no están los chicos- pensó, mientras manejaba la Harley. Eran las cinco cuando el celular sonó de nuevo.

Paró la moto. Era él. –¿Que querrá? Mejor no contesto. No, mejor sí, mis hijos están con mis padres, ya no puede chantajearme- pensó, contestó y aceptó la cita.

…….

-¿A dónde invitarla con 30 soles? Firmes, con 10 porque 20 son para el telo- carburas, mientras ella te dice que siempre va a ese supermercado porque una amiga que es cajera le da cupones por lo bajo.

Te importa un carajo. Sonríes y asientes con la cara más servil que puedes, pero la verdad es que no dejas de pensar cómo mierda harás para invitarla a tomar algo y convencerla de encamarse contigo.

Entonces sueltas tus chistes bobos que nunca fallan con las hembritas calentonas. Ves como se deshace y como con cada carcajada sus tetas empujan hacía afuera los botones de esa blusita púrpura. Y tu ahí, enhiesto y húmedo. Piensas cómo hacer, hasta que se te ocurre decirle que claro que conoces a su amiga. Que es una chica honesta. Te ganas su confianza y la invitas a tomar una gaseosa.

Se bajan del Cocharcas. Son las seis y media. El carro los deja cerca del Norkys en el que tantas veces fuiste a venirte. Pero esta vez es diferente. Vas de cliente.

Ves la carta y ¡puta madre! te das cuenta que todo rebasa tu presupuesto. ¡Que mierda!, susurras, la cosa es engancharla y quedar para otro día. Pides una jarra de cerveza y ella asiente, pero apunta que será la única, no puede demorarse mucho.

Te conversa sobre cosas mundanas a las que no prestas atención hasta que te confiesa que es la mujer de un guardia civil. Que es su amante.

Entonces agradeces a Dios por haber puesto en tu camino a la mujer de un concha de su madre. Es tu oportunidad de cobrarte la revancha de esos serranos que descubrieron que llevabas cocaína. El soplo te costó la expulsión de la Marina.

Pero la vida da vueltas, saboreas la inminencia de tu venganza y le llenas la copa. Entonces, tal como lo supones, va al baño y aprovechas para echarle droga al trago. Es cosa de minutos. Te sobas la bragueta y preparas tu celular.

…….

La cita era a las seis y media en la pollería de siempre. -No te preocupes. Sólo quiero saber cómo va a ser con los chicos. Es un lugar público ¿ok?-, fue lo último que dijo.

-Yo le ofrecí que regresara a casa-, decía ante un incrédulo oficial, -pero ella no quería. Me decía que necesitaba tiempo. Entonces, comenzaron a llamarla por teléfono y ella se iba al baño a responder. Pensé que la llamaba su amante-.

La cita no duró ni quince minutos. El mismo tiempo que demoró Nuria en volver a la mesa y tomarse el trago que la empujó a aceptar la proposición de Jorge.

Estaban en un taxi que los llevaba a casa de los padres de Karina para firmar allí un acuerdo de divorcio, cuando volvió a sonar el celular. Entonces Héctor intentó arrebatárselo. Ella se zafó, bajó del auto y se escabulló dentro de una combi.

-Yo la seguí y cuando estaba por el puente Santa Rosa, observé que se abrazaba con otro. Me bajé y la increpé. Ella me respondió que no era nadie para meterme. Me sentí humillado, saqué mi arma para disparar al aire-, contó en el interrogatorio.

Llegas en menos de media hora al cuarto que alquila. La tienes a tu disposición, zoombie y deseosa. Abres la puerta y ahí nomás te la coges y empiezas a tomarle fotos con el celular. Sacas el kepí de policía y se lo pones. Estás a punto de venirte cuando deja de gemir. La cacheteas, te recuestas sobre esas enormes tetas que ahora, en esa posición horizontal, se escurren como gelatina hacia los flancos, pero nada.Está tan fría como a unos kilómetros de distancia está a punto de estarlo Karina.

-¡Eres una puta de mierda! ¡Estás con tu amante! ¿Creíste que ibas a escapar?- gritaba, mientras ella se escondía tras el tipo al que le había pedido en la combi que la acompañara a la comisaría.

El tipo balbuceaba algo cuando salió el disparo. La bala perforó el cráneo de Karina y su cuerpo se desmoronó como un amasa torpe, de a poquitos. Nadie atinó a perseguirlo. Se fue caminando, se confundió con el gentío y subió a una combi rumbo a la casa de su amante. Se irían para Maynas.

¡Puta madre! se murió la puta. ¿Y ahora?, te preguntas cagándote de miedo. Una cosa es tirársela y mandarle las fotos del polvo al tombo para que se sienta una mierda, pero otra cosa es matar. Decides irte. Cierras la puerta, das unos pasos y chocas con un mestizo grande y sudoroso. Estás a punto de decirle que es un concha de su madre, cuando ves que saca un llavero y abre la puerta del cuartito de mierda del que acabas de salir.

Entonces reparas que puedes sacarte la muerta de encima. Coges al teléfono, dices que eres un vecino y denuncias una gresca doméstica. Que se escucharon golpes y que presumes que algo debe haberle pasado a la mujer porque ya no dice nada. Das la dirección. Cuelgas. Cruzas la calle, subes al Cocharcas y piensas en lo que has hecho, en lo que te has convertido por tu arrechura hasta que unas piernas pálidas y bien despachadas te humedecen de nuevo.

-Lo hice impulsado por los celos, porque mi mujer estaba en los brazos de otro. Hice lo que cualquier hombre hubiera hecho-, rezongó admitiendo el crimen.

-¿Y a la otra, a tu amante, por qué la mataste?-, espetó el oficial. -Eso yo no lo hice, a ella la amaba. Ella no era una puta de mierda-.

UN PADRINO DE PRIMERA (La exagerada vida de un tío apellidado Wong, pero que en realidad era bien huevón)

2007-02-06T10:26:00.000-08:00
Rollizo por tanto pollo chijaukay empujado entre farra y farra, con los ojos encapotados para husmear sin delatar su conducta voyeur, con la vergüenza haciéndole agua por el orto cada vez que se miraba al espejo, con la lengua de un niño bien de Malambito, y con la inteligencia de un mentecato que comercia ratablancas en plena Semana Santa.

Ricardo Wong (que al fin así se llaman como cancha, pero ustedes, lectores informados, saben a quién me refiero), creía que todo tenía un precio. Pensaba -merced a los 10 gramos de materia gris que aún sobreviven a las altas dosis de cocaína- que era un César criollo, una versión culíe del gran Vito Corleone, y como tal, había siempre que agachar la morra ante su mofletuda presencia, morderse la dignidad como se masca el pato pekinés que le guisan en el Wa Lock, y guardarse los pedos para más tarde.

Ricardo Corleone o Vito Wong (porque no es lo mismo pero es igual), creía firmemente en la teoría de que sus empleados eran vasallos indignos, esperpentos que sólo servían para engordar su ya celulítica cuenta en el Scotiabank. Por lo tanto, no estaban autorizados para pensar. Debían ser como sus consultores graduados en Cicex o como su patota de aduladores mestizos, mandujanos, chinos y cajamarquinos (que incluyen un marino corrupto y desdentado que durante algunas semanas fungió de director de eso que alguna vez fue un diario).

Ellos habían aprendido el arte de poner en off su hipotálamo para no herir la susceptibilidad de “El Chino”, para no empañar sus geniales ideas down sobre el ahorro de costos, su disparatada ideología humanista, que al mismo tiempo que regalaba muñecas de a sol entre los cobrizos (haciéndose llamar "El ángel de los pobres" en La Razón) pagaba 300 dólares por un buen polvo y gastaba otro tanto en su dealer de Huascarán.

Y así andaba feliz Wong, chapoteando en su imperio insuflado gracias a una constructora que levanta edificios sin licencia en San Isidro, y merced a una importadora que sigue trayendo cohetecillos malditos con los que ya mató en Mesa Redonda.

Pero él quería más. No estaba contento con ser solamente reconocido en los conos como “El ángel de los pobres” (en realidad allí lo llaman “el chino huevón”), por eso juntó a su pandilla y a cada uno le dio un número para postular al Congreso, mientras él figuraba como candidato a la presidencia. Además, como prueba de su intelecto y creatividad, la historia registra que “El Chino” bautizó a su falange conformada por delincuentes de saco y corbata, técnicos en mañas bajo la mesa y periodistas mermeleros, como “Y se llama Perú”.

Y como era de esperarse, renunció antes del 9 de abril sosteniendo que la prensa no cubría sus mítines, que lo marginaban por ser chinito. Se quejó hasta en mandarín de que únicamente lo acompañaran reporteros de Gente y Merme Express. ¡Calajo!, decía, y su séquito de aduladores temblaba cuando le confesaba que no se pudo traer a más, porque los demás no aceptaron las shakiras de hule, los ranchos en el chifa del zanjón, y ni siquiera los verdes de Ocoña.

Luego denostó del APRA, afirmando que nunca había sido compañero, para de esa manera darse un tiempo y ver si es que la caída de Humala era realmente irreversible. Así, cuando se dio cuenta de que García tenía el triunfo asegurado, recorrió las radios limeñas para anunciar que su partido (esa colección de vedettes, esbirros y sancho panzas) le endosaba su apoyo al doctor García.

Que gracia y que grasa la de Vito. Le endosaba el 0,4% que las encuestas -como promedio- le habían dado a sus chances presidenciales. Pero así es Wong, comodín, un caficho adiposo que no duda en mover sus fichas, sus cuentas y hasta su pequeño harem de pezones en beneficio de quien está en el poder y al que después, claro está, habrá que pasarle la factura.

Tras la vergüenza electoral, hubo una pausa en su codicia y se tranquilizó. Dedicó su tiempo a seguir comprando piedra chancada para sus buldings y piedras, también chancadas pero blancas y pequeñas, para saciar el apetito de su rechoncha nariz.

Esto duró hasta que creyó que se le presentaba la oportunidad de emerger del submundo en el que vive no obstante sus millones. Y es que Wong sabe bien que en esta sociedad de castas, los señores VIP, además de fijarse en la sangre, auscultan en el cerebro, y así, el comentario sobre “El Chino” era recurrente. Todos pensaban lo mismo: es un chino ignorante, acomplejado, asqueroso y vicioso.

Y a él le dolía en el alma que los Brescia, los Ugarte, los Romero, los Miró, los Agois y hasta los otros Wong, tuvieran esa imagen suya. Por eso, cuando le ofrecieron el periódico, sus ojos se le abrieron como en un anime surrealista y hasta eyaculó de emoción cuando vio el precio sobre el bond. Para él era una ganga. Firmó, estampó su dactilar elefantiásica y cayosa, y se fue a meter una juerga de Buda y señor mío en el sauna de siempre.

Pero la felicidad le duró poco, pues pensando que podía aplicar el mismo modus operandi de la importadora de rata blancas, sacó a la gente que “ganaba y pensaba mucho”, y prefirió poner en las jefaturas a villanos ad hoc y colegas desesperados.

Así, primero se fue Tafur y luego el Kike (y con ellos su gente), y su periódico pasó de ser un diario que inspiraba respeto, a ser un paskín que daba vergüenza ajena y que lo único que inspira ahora es una buena carcajada por la mermelada evidente, por el refrito en la portada, las notas a honorables señores de ojos rasgados sin más mérito que sus ojos rasgados, y las pataditas miserables que el marino corrupto escribe impunemente en contra de quienes destaparon sus fechorías.

Ese es el mundo de Wong, un acuario hongueado en el que se siente como un pez (borracho? Payaso?) en el agua. Ahora puede rezongar y las notas sobre investigación pasan a ser cintillos o pataditas. Ahora su bostezo basta para hacer temblar a los editores, y hasta un pedo suyo puede ser el más agradable de los aromas en esa redacción donde el honor (salvo tres excepciones) ha muerto asfixiada por la quincena al día. QEPD La Primera.

La heredia de las vanidades

2006-10-25T18:11:00.000-07:00

Nadine Heredia quiso vetarme. Sin embargo, no es por ello que su presencia me parece insufrible, tanto como lo es una pulga en medio de mis nalgas o las estúpidas sonrisas de anoréxicas que aplauden la barbarie de Acho, pero no saben ni que mierda es una verónica. No señor. No me importó en lo más mínimo que en la segunda vuelta Nadine le haya dicho al director del diario donde trabajaba, que el asesor español importado para “asegurar el triunfo nacionalista” sólo daría una entrevista si a este servidor lo sacaban de la cobertura del oficial chúcaro y acomplejado.

Cómo comprenderán, su pedido fue rechazado sin dudas ni murmuraciones por la cabeza de ese matutino. Hecha la aclaración, vuelvo al tema. La verdadera razón por la que no soporto a Heredia es porque aprendí a conocer su cinismo de vodevil, su labia de vendedora de turrones, su cerebro de brigadier escolar, su arribismo al mejor estilo del cholo Carvajal y su ternura polpotiana cuando las cámaras entraban en off.

Claro, ella se derretía -por ejemplo- por las sesudas e incomodísimas preguntas de Andy Ortiz (alguien dijo... Manty Ortiz), coleguita de la tele que se peleaba para inquirir a Heredia sobre su plato preferido o por cómo se sentía al recibir el “espontáneo cariño de la gente”. ¡Maldición! Mientras algunos nos desgañitábamos preguntándole por qué su hermano fungía de cajero de la campaña o intentando alguna otra interrogante para que la doña balbuceara algo más que “somos nacionalistas porque amamos al Perú”, y expusiera aunque sea un par de ideas que merecieran el respeto, algunos reporteros le lamían el trasero a Nadine y le movían la cola a su séquito de matones.

Y nada. Ahora que la veo al lado de Gonzalo García (candidato a la alcaldía de Lima por el PNP), la señora repite el mismo guión y confirma que es una sinvergüenza y una oportunista en serie. Lo único que le interesa a la ex diva de la calle Manuel Holguín es asegurarse un puesto como regidora. Ela quiere que eso sea su revancha histórica, entonces dejará el discurso monocorde que su cónyuge le hizo aprender de paporreta en alguna villa militar. Entonces los cholos dejarán de importarle y volverá a preocuparse por blanquear su círculo de amigos, como lo hacia en la U.Lima.

Sin embargo, el que sea regidora es sólo una quimera torpe que merodea hoy en su morra, y con los resultados del 19 de noviembre ya verán como se deshace esa damita de plomo que jurándose primera dama, basureó a quienes cuestionaban su falsa modestia, y que con el mismo descaro que le sonreía a Martín Belaunde mientras su esposo hablaba de fusilar corruptos, choleaba en las caminatas pero se abrazaba con los cobrizos cuando Ortiz y compañía le hacían un zoom gracioso a su carita de pan serrano. El mismo zoom que le hacen ahora algunos ganapanes de la tele rastrera de los ivchers y los genaros.

El último guiño de Orbegozo

2006-10-25T16:48:00.000-07:00

Está aburrido de soportar a los burócratas sanmarquinos que le ponen zancadillas a su trabajo como director de la escuela de periodismo. Manuel Jesús Orbegozo (MJO a secas) me lo confesó la última vez que nos encontramos en su casa, un chalet levantado en la calle que lleva el nombre de un recluta con apellido de gamonal cauchero. Algo así como lo que tanto reclama Ollanta Humala cuando insiste en la urgencia de tener conscriptos Kuczynskis o Ferreros.
Y bueno, hablando de Humala, habrá que precisar que él es lo único que me separa de quien considero mi maestro y el cronista más apasionado y talentoso del país. Mientras Orbegozo está convencido que debe aplicarse el régimen nacionalista del presunto asesino de Madre Mía, yo disiento y creo que el candidato con borceguí es un tipo acomplejado y poco inteligente.

...

Sentado en su sala, MJO me contó hace algún tiempo sobre su megaproyecto: un libro que expondría toda su trayectoria periodística. Memorias le dicen. Y es que al igual que su amigo más célebre, Gabriel García Márquez, MJO siente que la muerte le está corriendo la cortina y que uno de estos días entrará para decirle que ya está bueno de tanta vaina, que fueron varias las veces que lo alcahueteó cuando andaba de comisión en Medio Oriente, y que ya llegó la hora de que sus crónicas sean sobre la guerra entre ángeles y demonios.

Pero, si bien sus amigos coinciden en que se está despidiendo con sus memorias, lo cierto es que el dossier nostálgico ha engordado sus ilusiones, las ganas de salir de comisión a pesar que la osteoporosis sigue mordiéndole los huesos. MJO tiene de rehén a la alegría y por más que su rostro esté anegado de arrugas, sus ojos (la esclerótica ya no es una perla, sino que parece un huevo prehistórico) brillan de nuevo y le han quitado varios años de encima al hijo más famoso de Otuzco, pintoresco poblado enclavado en la sierra de La Libertad.

...

Orbegozo no ejerce el periodismo (en un periódico, porque él no deja de escribir en su blog) desde hace unos años y es por eso que las notas con motivo de su undécimo libro, han sido como sorbos de gatorade o leche fresca, porque –hay que precisar- Orbegozo no fuma, no toma ni baila pegado, como lo hace un buen capellán.

Y no es que sea un periodista cucufato. MJO es un piropeador nato y un bohemio con agenda, pero en su medio siglo como periodista aprendió que algunos vicios sólo deben ser ejercidos lo suficiente como para aprender de sus infiernos y pegar la vuelta.

Por eso no hay nadie más indicado que él para contarnos sobre las tinieblas que rodearon las últimas décadas de la humanidad. MJO aspiró, por ejemplo, el perfume nauseabundo del negocio bélico y sus insufribles consecuencias, y fue testigo de cómo los buitres picoteaban los cuerpos moribundos en las ardorosas calles de Calcuta.

Entrevistador de genocidas y antropófagos como Pol Pot y Idi Amin Dada o de santas como la Madre Teresa de Calcuta, el periodista ha dado la vuelta ocho veces al planeta en busca de la noticia.

En medio de ese fragor, tomó café con Pelé, conversó con Jorge Luis Borges sobre las tres versiones de Judas, cubrió las gélidas conversas entre Reagan y Gorbachov, y cruzó saludos con Mao sin sentirse menos pero tampoco más, porque para MJO la humildad es la clave del buen periodismo.

...

Dicen que la presentación de Testigo de su Tiempo, ocurrida en la Casona de San Marcos el 26 de abril pasado, fue una verdadera fiesta a pesar de sus condiciones espartanas: no sobró champaña ni hubo las espectaculares niñas que las editoriales llevan a los vernisages de los escritores del status quo. Nada de eso, lo que hubo fue un empacho de camaradería, aplausos sinceros y sonrisas inocuas.

Lástima que me perdí la velada, pero debo subrayar que no tuve la culpa porque otra vez fue Humala quien nos separó. La entrevista con uno de sus financistas me privó de decirle a MJO lo orgulloso que soy de haber sido su alumno, de ser su colega y de considerarme su amigo. Después de todo, el tiempo es la mejor aspirina contra las tercianas ideológicas, pero el respeto permanece, incluso después que nos corren la cortina.

El dato:
MJO se inició en 1953 en la revista Cultura Peruana. De allí pasó por La Crónica, fundó Expreso en 1961 y fue su director el 2004. Antes, fue editor durante 32 años en El Comercio y director de El Peruano. Además, fue editor de Rumbos.

(Crónica publicada en la revista Rumbos en la edición de junio de 2006. Foto de Carolina Urra)

La morgue del doctor Etchepare

2006-10-23T18:07:00.000-07:00
El chileno anda de novio. Miguel Etchepare está a punto de desposar a la mujer de su vida, una peruanita coqueta más bella que la ermitaña estrella que alumbra la bicolor de Neruda.Sin embargo, a diferencia de la frase pergeñada en su escudo patrio, a la “Titi” no la conquistó “ni por la razón ni por la fuerza”. Al hombre de frases menudas y que habla como cantando, el cortejo le costó su tiempo; el romanticismo le pasó una robusta factura.

Ahora anda a un tris de abandonar el pelotón de los solteros y suscribirse a un ciclo vital, imposible de esquivar hasta para los más chúcaros terrícolas; ése que nos enseñan en las clases de biología: el hombre crece, se reproduce y, aunque uno no quiera, finalmente muere.“Me siento raro”, dice Etchepare sobre su matrimonio y la posibilidad de ser padre, mientras despliega una de las fotografías large que integran la nueva serie que presenta en Lima, uno de los fotógrafos latinos más requeridos por el publish system.

¿El tema de la exposición? Ni más ni menos que una suerte de menjunjes, tubérculos y frutos putrefactos. Éstos, de no ser por la destreza del sureño, provocarían náuseas, invitarían a un contrapunto de arcadas groseras y una sinfonía de eructos.Sobre una impoluta superficie, Miguel ha dispuesto los cadáveres de la cotidianidad culinaria. Con la meticulosidad de un médico legista y con la sapiencia de un prolijo técnico en las artes de la necropsia criolla, sus fotos penetran en las catedrales de la descomposición.El insospechado ecosistema donde coinciden muerte y génesis es el protagonista por antonomasia de la individual.

Colorados pimientos y sabrosas alcachofas son invadidos por hongos rastreros y fragancias vertiginosas. Un ejército de larvas sale del útero, nace de la descomposición.“Es una contradicción, un perfecto ejemplo del ciclo vital”, advierte con certeza este patólogo de las hortalizas empecinado en demostrar con los ejemplos más silvestres nuestra decadencia fisiológica, que somos apenas el contenido de un envase perecible que un día servirá de rancho frío para los gusanos y las orugas glotonas.La otra moraleja de esta auscultación monocromática es simple, tanto que se cae de madura. Miguel dejó de retratar los pómulos de concreto menos agraciados del Empire States y del entonces recio World Trade Center para rebuscar en las alacenas los conejillos de Indias y analizar su agonía, la evolución en retro de sus organismos.Vestigios es eso: un conjunto fotográfico, una bitácora donde quedaron registrados los puntos sin retorno. De cierta manera, la intención es plantear una analogía con el fin de una etapa y el comienzo de otra, de una nueva, desconocida y, por lo tanto, seductora.

Y cómo no lo va a saber este rollizo chileno que peina canas, pero que habla como un adolescente templado. Cómo podría desconocer el tema este sensei en los vericuetos e ingredientes de la culinaria criolla, que está a punto de casarse y abandonar el pelotón de los solitarios, de esos seres que trasuntamos por el goce y la algarabía, pero que en el fondo esperamos atracar en buen puerto.Por lo pronto, sabemos que el de Miguel no es Montt, pero es más peruano que el cebiche y el pisco. Ese espigón al que pronto desembarcará es el muelle de la “Titi”.

(Crónica publicada en El Peruano, el 2002. Foto de Vidal Tarqui)

La novia de nadie

2006-10-15T15:14:00.000-07:00

Hace frío pero a la doña no se le pone la piel de gallina. En el fragor de la calle ha perdido la capacidad de acusar dolor. Nunca mira al cielo porque la luz le parece indecente. Utiliza el rabillo del ojo, permanece agazapada para olfatear las intenciones. Se traga el vaho matinal y, de vez, en cuando, estira su mano por monedas con las que habitualmente logra silenciar los chillidos de su rechoncha pero desnutrida barriga. Esa es su rutina senil.

Una colección de harapos envuelve su cuerpo de pasa. Tiene la piel tallada por várices que parecen cordones umbilicales, arrugas obesas y una capa de mugre la hacen parecer una momia que algún huaquero arrojó tras extirparle el oro y los spondylus. Ella parece destinada a embucharse las migajas de los viciosos del tragamonedas, y a estrujar el desprecio de burdos peatones y vendedores de chucherías.

“Su vida es un infierno”, cuenta la rolliza proveedora de golosinas que vigila su quimera hasta que se va y deja a la doña allí, solita, arrellanada en una vereda del jirón Pizarro en el cercado de Trujillo, tragando soledad, respirando mierda, apoyada en rejas teñidas por el hollín, de lo que por la mañana es una galería y ahora (pasadas las tres de la madrugada) parece un alcázar grosero donde las ratas se guarecen de gatos huesudos y orates hambrientos.

…

La primera vez que supe de ella fue precisamente por la ambulante de marras. “Ella cuidó la tumba de Víctor Raúl Haya de la Torre por varios años. ¿La vas a ayudar a ayudar… tú eres periodista, tú puedes di?
No sabía que quién diablos me hablaba la mujer a la que he vuelto mi surtidora oficial de tabaco. Admito que algunas veces, después de cerrar la edición, derrochaba centavos en el tragamonedas adyacente, pero jamás reparé que a un lado de esa sucursal del vicio dormía la novia del mentor del aprismo, del hombre que tantos idolatran pero al que nadie le llega a los talones.

Fue así (mitad por curiosidad periodística, mitad por lástima) que a la siguiente madrugada volví. La encontré arrimada a una pared regada regada con orines, cubierta en mantas motosas. Tenía la cabeza revestida con una bolsa de basura que le ganó en buena lid a perros pulgosos y locos de atar.

Sus piernas parecían esculpidas por una osteoporosis voraz, el rostro era el de una mendicante inofensiva que alguna vez fue una dama regia y su cuerpo, el cuerpo que arrastraba a duras penas lo movía con la torpeza de un infante con polio.

Nadie sabe a ciencia cierta su edad ni su nombre. La llaman (mitad por cacha, mitad por lástima) “la paloma de Vítor Raúl”, pero lo cierto es que se apellida Rodríguez. Sus hijos han muerto (al menos para ella), los pirañas del roban las monedas y los recolectores de basura hace un par de días le decomisaron su colchón de paja.

Vino de Lima a finales de los setentas y durante años estuvo al pie de la tumba de Haya. Sin embargo, la pasión empezó mucho antes, durante los multitudinarios mítines en las plazas limeñas y de ello dan testimonio epístolas de apristas de la vieja guardia como Jaime Escajadillo o centurión Vallejo.
La gente cuenta que se volvió loca de un día para el otro, hacia finales de los ochentas, que el deceso del ideólogo la trastornó violentamente. Es poco probable que mantuviera un affaire con Haya de la Torres, pero ella respetó el idílico amorío hasta mucho después que los gusanos se engulleron al compañero panzón, pero caballero.

Cuando extravió la cordura la lengua se le acortó. Olvidó las palabras y mandó al tacho los recuerdos. La mujer sólo hablaba de Víctor, de los que significaba el aprismo esterilizado de las pasiones mercenarias de los bufalos y del compromiso que se estableció con los pobres.

Y así se le fue la vida, así se le adelgazó la razón. Escribía poemas que su amado nunca leería, limpiaba la lápida y espantaba las palomas que picoteaban los tulipanes del patriarca.

…

Sólo a dos cuadras de donde ahora se abandona al frío y las pesadillas (porque alguien en su estado no puede soñar), queda la Casa del Pueblo. El espacio, lleno de hombrecillos grises que aún disfrutan los dividendos de García, está prohibido para ella.
Allí nadie la quiere y los congresistas que logró colocar el APRA en el Congreso (gracias a la amnesia trujillana) no hicieron, hacen ni harán nada por ese amasijo de huesos quebrados, por lo que resta de la abuela que aún suspira por el hombre del “pan con libertad”.

A ellos les vale madre el estado de la heroína de la acera y la limosna. Y a la doña (porque dejó de llamarse Paloma cuando la indiferencia le capo las alas), le importa menos la misericordia de utilería, esa sonrisa de Belcebú que estrenan en póster de campaña los que se dicen seguidores de Víctor Raúl.

…

“No me fastidie. Déjeme descansar tranquila”, responde la doña y me devuelve la chompa que mi suegra (espero que algún día lo sea) le mandó. Queda claro, la señora no acepta dádivas. Esta cansada de devolver las piezas que a uno le sobran.

Los tenis azules y nuevos en los que guarece sus pies encamotados, evidencian que hace poco aceptó el regalo de alguna persona. Debe ser porque esa alma anónima se los regaló nuevos. La doña no es limosnera. Debe haberlos recibido porque el donante no llegó a ella con la cara de bobalicón e hipócrita miembro del Opus con la que debí haberme acercado el día que la conocí.

Y es que ella no es una mendicante, sino que anda presa de su orgullo, de un orgullo que le impedía llamar a Lima para que le mandaran reales para el pasaje de retorno, de un orgullo que no la deja recibir monedas de quienes han traicionado los postulados de su hombre. De día camina sin rumbo. Se deja llevar por la ruta que impone la sombra levantada por los apristas que la desprecian y la hacen a un lado como un desperdicio.

No dice más, pide que le deje la chompa allí nomás en el suelo, que cuando tenga frío se la pondrá donde le venga en gana.

Ya no hay tiempo para nada. La gorda de los cigarros se marcha empujando su mercadería sobre un carrito de supermercado, los viciosos con cara de perdedores suben raudos a los taxis, y los borrachos pasan preguntando si alguien sabe dónde sirven un buen caldo de gallina.

Cinco de la mañana. Silencio en una ciudad que se viste de mal gusto por la mañana, pero que ahora parece una réplica de Lisboa o Bogotá. Trujillo parece la antítesis de un cuadro del cholo Humareda. Ni una puta a la vista, ambiente mustio por la ausencia de travestis panzones y taxistas que se desgracian por dos soles.

Es la estética de la antiestética. Lo único que se escucha en el jirón Pizarro son los ronquidos de la abuela. Ella es la extra que ha quedado para recibir el sol y al desprecio diurno. Más tarde vendrán las carcajadas desde la Casa del Pueblo (o lo que queda de ella) y por alguna callecita deambulará la doña en busca de un poco de comida decente… aunque sea de un pedazo de pan… pero con libertad.

(crónica publicada en La Industria de Trujillo el 2 de agosto de 2004. Foto de Freddy Padilla)

Sentencia previa

2006-10-15T07:58:00.000-07:00

Mientras otros niños jugaban al trompo, el pequeño Antauro desataba la segunda parte de la Guerra del Pacífico en su cuarto. Deshacía con fuego a la infantería de caucho chilena, y en la bañera un repatriado Huáscar pulverizaba submarinos nucleares y cruceros de la armada vecina. Antauro decidió que iba a ser militar para limpiar la afrenta de 1879 y darle al país una revancha histórica.

Sin embargo, alguna tarde el cadete confundió postulados y mezcló a pensadores con héroes de borceguíes para crear el Etnocacerismo. Hasta hace menos de un mes esto era una cantinflada más, pero luego de Andahuaylas el país reparó que algo se debió haber hecho con este asesino que tantas veces anunció el reguero de pólvora en nombre de su revolución maldita.

La cita era a las mil cuatroscientas horas (2 de la tarde para los despistados y civiles) en su búnker instalado en los altos de un locutorio sin nombre. El centro de Lima era un horno a esa hora pero al interior de la oficina central del Movimiento Etnocerista (que de lejos parecía una maltrecha sucursal de la Pedro Paulet), era un auténtico infierno.

Al final de las escaleras, una foto del rollizo Hugo Chávez daba la bienvenida a ex conscriptos con ganas de seguir siendo conscriptos, y en el escritorio de la recepción yacían regadas algunas copias de La Revolución no será transmitida, una edición artesanal y en VHS con el discurso del dictador caribeño, y que el entonces editor general del quincenario Ollanta me regalaría al final del encuentro.

Ceño fruncido, caminada de tombo jubilado y camiseta verde para no perder la costumbre castrense del color iguana. “Buenas… ¿ustedes viene a entrevistarme, no? Bueno, no tengo mucho tiempo, pero algo podremos conversar”, espetó el oficial en retiro.

Silencio. Y justo cuando iba a decirle que por mí se podía ir al diablo, apareció su secretaria: dos piernas a lo Kournikova, escote a lo Valcárcel y, obvio, rubia fatal con su plata.

“Cuchi” (o algo semejante) repuso el insurrecto. Le pasó la mano por los hombros y su semblante de cachaco chúcaro mutó por el de un aprendiz de violador en serie.

“Mejor pasemos a mi oficina. Tú todavía no te vayas que después tenemos que ver algo”, le dijo a la asistente y el nacionalista le pidió un par de Coca Colas bien al polo.

Iba a preguntarle el porqué de esa lucha macondiana de llamar a la anarquía, de fusilar generales y empalar chilenos. Esperaba sus respuestas homínidas para repreguntarle sobre el vicio de recurrir a doctrinas caducas y a esa filosofía de plazuela que lucra a costa de tanto incauto, pero comencé por el final…

-¿Usted es un mestizo al que, me parece, le apetece la carne blanca. Habla de justicia social, pero sus hijos estudian en el colegio Franco Peruano. Filosofa sobre la importancia de defender la materia prima nacional, pero viste ropa de Saga Falabella. Habla sobre verdad, y coquetea impunemente con su secretaria ¿Está usted bien de la cabeza? (entonces se le sube el indio ayacuchano a la morra, se para, mi fotógrafo retrocede por instinto de conservación. Y entonces, cuando comenzaba a balbucear su respuesta, apareció la bebida imperialista y la minifalda quimbosa)

-No pues señor periodista, toda revolución tiene sus bemoles, sin embargo, es el fondo lo que vale. Los objetivos de lavarle la cara al país y acabar con una clase política putrefacta que…

-Clase política que usted está dispuesto a rellenar con plomo por el simple hecho de no comulgar con su doctrina que, según pensadores como Nelson Manrique, es una diarrea mental.

-Yo a ese señor no lo conozco. Yo leo a gente que ha hecho historia, a gente como Mariátegui, Napoleón, Mao…

-Y a genocidas como Hitler. Usted simpatiza con regímenes autárquicos como el de Fidel Castro en Cuba

-Pero por supuesto. Ninguna guerra o revolución se ha ganado sin balas y sin bajas. Es un costo que estoy dispuesto a asumir…

-Ollanta no suscribe la violencia que usted predica. Usted asume que puede acabar las discusiones a balazos. El verbo se combate con palabras, no con pólvora. ¿Cree que sus hijos estarán orgullosos de usted?

-La violencia se justificará cuando el fin lo amerite y si este gobierno hace borrón y cuenta nueva, entonces el movimiento estará dispuesto a morir por la patria. En cuanto a mis hijos, ellos están muy orgullosos de su estirpe.

-Realmente usted se cree un predestinado para salvar al país de lo que llama la esfera criolla, pero usted es sólo un oficial en retiro, un desempleado que sólo parece haber leído cuatro libros. ¿Por qué la gente tendría que morir por discrepar con sus ideas?

-He leído mucho más de lo que usted presume. Quien no se alinea con el pensamiento Etnocacerista están en su contra y por tanto es enemigo del cambio. Le quedan dos opciones: o se va del país o se enfrenta…

-Usted no hace mucha plata con el quincenario y habrá un momento que llegue el momento de parar la máquina. Entonces, cuando ese día llegue y las encuestas reflejen que ni usted ni su hermano son presidenciables, entonces ¿qué hará?

-Eso no pasará jamás y en un supuesto negado de que ocurra eso, los cuadros ya estarán preparados para darle vuelta a la situación…

-¿Con balas? Desde su época de cadete usted es tildado de orate. Durante su intervención en Huancavelica se dio la mayor cantidad de muertos civiles, le puso los cuernos a su mujer con una colaboradora, trata como ganado a sus reservistas, ¿Qué ve cuando se mira al espejo?

-A un hombre que no se cansará de luchar por su país, así algunos me calumnien, me discriminen por mis raíces y porque recuerdo la vergüenza de la Guerra del Pacífico…

-Sin ánimos de ofender, pero lo que veo es a un hombre con sed de poder y que podría arrastrar a una tragedia a cientos de desempleados.

-Es usted un pequeño burgués que no entiende la real dimensión de lo que estamos creando. Los reservistas estarán conmigo incondicionalmente dónde se los pida.

-Aunque eso signifique derramar sangre inocente…

-Lamentablemente los justos pagan a veces por los pecadores.

…

El calor ya había desmayado y la secretaria paseaba el carmín por sus labios, mientras Antauro se ponía de pie para decirnos que ya era suficiente, que en una hora venían unos colegas del Washington Post y de Gato Pardo para reconstruir su imagen de revolucionario incomprendido.

Le estrechamos la mano por cortesía, pero él entendió ese gesto como una claudicación. Entonces le volvió la alegría al rostro y me regaló un ejemplar de Ejército Peruano: Milenarismo, Nacionalismo y Etnocacerismo, de su autoría por supuesto, además del video de marras.

Bajamos las escaleras raudos y apenas con los pies en la acera, escuchamos que le echaban llave a la puerta del búnker. Acto seguido corrieron la cortina que daba a la calle. Dejamos a Antauro y su secretaria para que desaten su propia revolución entre epítomes de Confucio y las últimas ediciones de Condorito.

Lástima que al igual que el Gobierno, yo tampoco tomé en serio las palabras del orate que luego se convertiría en asesino de policías. Nunca escribí esta entrevista a su debido tiempo. Esto, entonces, es también un mea culpa.

(publicado en La Industria de Trujillo el 17 de enero de 2005. Foto de Jaime Romero)