En este carro todo es chévere

Esta mañana me piropearon. Sí, ¡que no miento caramba! Es la purita verdad y lo juro por la Sarita. ¡Que nooo! Que no se me va a estirar la ñanga como al noble Pinocho o la negra sabrosa de Rosa Elvira Cartagena.

Pero, bueno, entiendo que duden de mi versión porque no tengo precisamente el empaque muscular de un personal training, el rostro de Gael García (a mi novia le gusta. Yo lo odio por eso), ni cargo una billetera obesa como la de Brad Pizza.

Pero tampoco soy feo. Yo soy lo que soy, como decía Juliana, la prieta protagonista de esa película homónima que en los ochenta sólo llegó a los cines de barrio. My name is Vargas, Martin Vargas, 32 años, 1.78cm, trigueño, papá, periodista, scout, algo subidito de peso (¡sólo algo eh!) y llevo unas gafas que me dan cierto aire intelectual. Sin embargo, esta mañana dos chicas me desvirgaron, sin anestesia oral ni adjetivos como lubricantes, en las artes de la lisonja pública.

Me dijeron –y es literal- “¡estás bien papacito, qué buenas piernas. Hazme un hijo!” ¿Y yo qué hice? Nada. ¿Qué iba a decirles? ¿que ya tengo dos? ¡Qué iba a decir si me dio la garrotera! Mi cuerpo era un pimentón ante semejante bochorno y mis ojos rebotaban dentro de sus escleróticas como perfectas carambolas en trance.

Me movieron el piso. Porque una cosa es que mami te diga que eres el nene más lindo de la familia y del Perú y balnearios, o que tu flaca te repita “Ese es mi macho, mi cosita rica”, mientras le haces el amor; pero otra es que un par de desconocidas te saquen del cuadro. Eso no está nunca en el libreto.

Temblé. Yo no había hecho nada, pero lo sentía todo. Que el cuerpo me sudaba, que todos los pasajeros de la combi me miraban y sonreían como perfectos alcahuetes (hasta el muy cabrón del cobrador aireaba sus caries y un diente de oro). Y entonces, inconscientemente, me descubrí sumiendo la panza, hundiendo las manos en los bolsillos del jean para reducir pliegues y resaltar las carnes. ¡Carajo -me dije- si van a joder que jodan con razón! Entonces imposté la voz, la puse gruesa como de mariachi –no como la del mariquita ese del buen Gael- y solté: “En Guardia Civil me bajo mister”.

Pero aún faltaba media cuadra. ¡Diantres! Sí. Yo tuve la culpa por pararme con tanta antelación y despertar ¿el morbo? ¿la cacha? de ese par de admiradoras anónimas que sigue cuchicheando, que continua mascullando alguna gracia que no logro oír del todo. Será mejor así.

¡Carajo! si hubiera esperado a que la combi llegue al paradero para pararme, nada hubiera pasado. Y eme aquí. Enhiesto al costado del chofer, de este matalascallando con polito de Bart Simpson que va al volante de mi vergüenza. Estoy vulnerable y no tengo cómo evitar que el respetable me ausculte el culo y me catee las piernas.

¿Qué debo hacer? ¿Mandarlas a la mierda? ¿Agradecerles el halago? ¿Cómo son? Porque habrá que aclarar que uno pisa huevos si las flores vienen de patilargas como esas que salen en Somos. Que no es lo mismo que te piropee una gorda horrorosa y peluda como Abencia Meza que lo haga una versión asequible y menos tinturada de Viviana Rivasplata. ¡No señorrrr!

Necesito saber cómo son. Así, primero intento ojearlas por el retrovisor de la combi, pero es inútil. El sticker de una bandada de guacamayos, otorongos y otras bestias selváticas lo ocupa todo. Solo sé que las doñas usan trapos ceñidos, como de hule, y que huelen a perfume barato, como infusión de Hare Krishna. Es lo único que pude percibir mientras estaba sentado.

Pero ahora estoy lejos de ellas. De espaldas y a unos cuatro metros ¿Y si volteo? ¿Si las encaro? Total, ¿jamás volveré a verlas no? Porque yo no me puedo bajar así nomás como un cobarde, como lo haría el mariquita ese de Gael García (sorry mi amor). Ah nooo, yo no. Pinches animalitos. Sería tan fácil ver a mis fans por el espejo y salir de la duda. Pero este gordinflón… tenía que decorar la luna este gordinflón.

Y entonces sucedió. La combi frena en el paradero y mientras bajo de a poquitos los peldaños de lata, me armo de coraje, respiro profundamente y volteo para poder verlas.

¡Wow! ¡Mi madre! Son dos cueros más buenos que el pan. ¡Pa’ comer y pa’ llevar! como dice mi rollizo amigo Miguel Hugo. “Cobarde” me increpo en silencio. “Mariquita”, me susurro para que me quede claro mi agravio. “Si te hubieras animado antes a voltear, ahora estarí…”. No alcanzo a terminar la frase. Una mano me toca el hombro con algo de torpeza y una voz gruesa -como de mero mariachi- me dice que acelere, que también va a bajar. ¿Perdooon? ¿Juat? ¿O sea? ¿Había alguien detrás mío? ¿O sea? ¿No eran para este pechito los piropos?

Yo bajo haciéndome el que se me han acalambrado las piernas (que también son piernazas, ¿si o no mi amor?) Mientras él, el don Juan de la avenida Canadá, en la última escalera de lata voltea y se despide de las chicas con una galantería propia de malambito: “Chau mamacitas. Mañana hablamos”.

El carro pasa delante nuestro y puedo ver sus rostros por la ventana. Ellas miran la calle. Bueno, en realidad muerden sus labios mientras se comen con los ojos al tipo que tengo al lado (¡que no es la gran cosa eh!). Él se siente un machazo y eso se denota en esa cara atomatada, en ese rostro de pavo real que pone. La misma que debo haber puesto yo cuando creía ser el protagonista de esta historia, pero él no sabe eso. A quién Dios se lo dio, San Pedro se lo bendiga.