Lauper: 25 años después… no es lo mismo

“Estoy feliz de estar en Lima”, repetía la rubia en un español motoso,más bien chancado, mientras una morena alzaba el cartelito que decía: “Te esperamos por 25 años”. Cindy acusó recibo del reproche desparramado sobre la cartulina, pero luego siguió desgañitándose con temas nuevos. Con un aquelarre de traks sin mucha gracia y poca voz. Sin embargo, el respetable no hizo morisquetas.

La diva de negro se había ganado el respeto de los adolescentes ochenteros que se conformaron, en sus años de gloria, con recortar las fotos de Cindy en Bravo o verla, gracias a los chicos de Polvos Azules, en sus fastuosos conciertos vía Betamax.

Por eso el aguante y la presencia en el anfiteatro del Estadio Nacional. Que si la entrada estuvo cara o el sonido no fue óptimo, no interesaba. Ver y escuchar a Cindy, la loca de ropa colorinche y carita de yo no fui, lo pagaba todo.

Y ahí estaba la gente (los chicos bien y los clasemedieros), alzando sus manos al viento para acompañar temas anodinos de su último álbum Bring Ya To The Brink y haciendo oídos sordos cuando miss Lauper desafinaba. Lo hacían con cariño. Y entonces sucedió…

Girls Just Wanna Have Fun y True colors asesinaron la modorra. Las caras mustias de las chicas cuarentonas, de esas que vestían en Far West y patinaban en Ancón, recuperaron su lozanía. Fueron diez minutos de deja vu. Un viaje al pasado con la chica irreverente, ahí, a pocos metros de la muchachita rebelde que hoy vestía de luto, con la gracia de una madame gótica rolliza.

Pero en fin, luego de ese orgasmo musical ya nada importaba. Fue como una terapia, como el pago de una vieja deuda que esa noche quedó saldada y sin intereses de por medio. Lauper pisó Lima y la pasamos bien. Y es que los chicos también queríamos divertirnos, pero hubiese sido macanudo en los ochenta.

Ahora sólo falta Madonna y U2

copa faite

“Caníbal” no hace honor a su sobrenombre. Su paladar no sabe, desconoce mayormente, del sabor saladito que tiene la carne. El famélico puntero derecho de “Cebada y Humo FBC” creció a punta de alverjita partida y ahora, de grandecito, sólo mastica salchipapas de sol y ceviches de pota.

Pero, claro, cuando un trabajito sale como Dios manda, entonces se cobra la revancha y se hunde en los aromas de un tallarín saltado, pero uno de los buenos. Se lo manda traer desde el mismísimo Wa Lock con su fiel “Sabueso” (un abancayno menudo, peludo como perro chusco de construcción y con tres entradas a Lurigancho que lo hacen gozar de la confianza de su amo).

Ahora bosteza. Mira de reojo -como quien no quiere la cosa- los amagues y puntapiés de los peloteros más faites del barrio y alrededores. “Caníbal” se sobra y tiene de qué. Está en su palco: Silla retráctil y ventana con vista directa al pavimento donde se desempacha el “Mundialito del Porvenir”.

Tercer piso de un edificio levantado en el gobierno del generalísimo Odría. Ron con Coca-Cola a su diestra. A la izquierda, una morena de caderas ampulosas, pezones elefantiásicos y escote hasta el ombligo, le prende los Kent number 8 y le peina la cocaína (nota de redacción: “Caníbal” descubrió esos cigarros en una película sobre sicarios paisas). Es un papi en El Porvenir. Y punto.

Allá abajo, “Los Canallas” tampoco hacen honor a su nombre. “Estrella Real” le está dando como a hijo. A tanto llega la catana que algunos de los más conspicuos hinchas comienzan a pedir antidoping. “Tan pasados”, “Tan mudos”, “No vale carajo, pa’ que se prenden antes de jugar. Nos están haciendo perder billete”, “Saquen a esos concha de su madre”. A la número doce le asiste la razón.

Y es que “Los Canallas” parecen un atado de estacas. Sólo el primer tiempo opusieron resistencia, pero ahora son como sonámbulos, como torrejas de carne que a duras penas corren detrás de la pelota y estiran la pata…siempre a destiempo. “Gooooool”, grita el zambo enorme con el 9 en la espalda. “Estrella Real” gana 6 a 1 y el administrador de “Retenes Abigail” –humilde auspiciador del equipo- pide media caja más de chelas y suelta: “Ese lúpulo si pasa… ¡Salud caraaaajo!”. ¡Salud! Responde un corillo de ganapanes.

Pero la goleada no le hace gracia a José Rabanal Sologuren, nombre de pila con el que hace 20 años bautizaron a “Caníbal”. “Uta mare. Ora si la vaina se puso negra”, rezonga mientras se aplica un tiro blanquísimo que le han traído de Huascarán. No, no del nevado, sino del jirón que está a unas pocas cuadras. Sorbe ron para la bajada de rigor y le dice a sus muchachos que ya basta. No habrá más falsos ni marihuana. En veinte minutos definirán la copa. Así que no más droga, por lo menos no dentro de la próxima hora.

Es 1 de mayo y la cuadra seis está que revienta. Unas 2 mil personas bordean la cancha de brea. Ahí están los equipos que llegaron hasta semifinales y han venido a ver, con el rabo entre las piernas, con quien les pudo tocar si ganaban.

Vecinos desempleados alquilando bancas y ofreciendo menús, pirañas oteando víctimas, víctimas oteando pirañas, vendedores de cerveza, cigarros y otros humos, periodistas que se mueven en manada para protegerse de los pájaros cogoteros, y un reducido contingente policial con aire boteriano, terminan de pintar este sabroso cuadro; así, medio a lo Polanco, medio a lo Bendayán, que es el Mundialito del Porvenir.

Disputado desde 1950, meses previos al mundial que se jugó en Brasil, la jornada deportiva se inicia 2 meses antes del Día del Trabajo, fecha inamovible para la final donde no sólo se compite por la copa, sino para determinar cual es el barrio más bacán, el once más guapo, el que menos arruga y el que aguanta más taba.

Sin embargo, según cuentan los sobrevivientes de la Asociación Cultural, Vecinal y Deportiva El Porvenir, el campeonato ya no es lo que era antes. Y no le falta razón a ese pelotón de caritas que parecen hechas con arcilla rajada y cuyas cabezas cubren pelos desordenados como de huaype.

“Por aquí pasaron Julio Baylón, Hugo Sotil, Teófilo Cubillas, Pedrito Ruiz, Luis La Fuente, Julio César Uribe, Franco Navarro, los potrillos del Fokker, Waldir Sáenz…”, suelta Don Evaristo. La lista sigue, él sigue enumerando, mientras me alejo en búsqueda de “Caníbal”. La final está por comenzar. El humo se ha disipado. El silbato suena y yo emprendo la retirada. Será mejor así.

Si tomas... no manejes

Yo no quería ir al Kitsch (qepd), pero Renzo insitió. La movida en Mochileros estaba tan alegre y divertida esa noche, como lo es una crónica de ese filibustero de Martín Mucha, así que no quedó más alternativa que levantar la morra. Debíamos zafar ahí nomás, antes que el Kitsh -esa buhardilla andrógina donde uno meneaba sin rubores con Rafaella Carra o se entregaba sin prejuicios al ritmo de Miguel Bosé- colapsara y nos dejaran sin sitio en la barra.

Eran aproximadamente las 10 de la noche de un viernes de verano del 2003 y, a esa hora, Barranco recién se sacudía de la cucufatería vespertina de los té y las biscotelas. Las chinitas de las tías habitúes a las caminatas por Pedro de Osma habían dado paso a filudos taco nueve y a granel. Las calzadas eran aplastadas por la marcha de casquivanas con pinta de yo no fui (y falda de yo si quiero), de melenudos en busca de un Pomalca que empujarse en el parque de la bomba y de un puñado de mosca muertas (entre ellos yo y mi pata Renzo) con ganas de meter letra, de corear I Little Respect en ese inglés tan propio de los egresados de escuelita fiscal.

Subimos a mi carro. Recuerdo, ahora lo recuerdo mejor, que Mar de Copas taladraba la cabina, que estaba dando la vuelta para agarrar la calle Bolognesi, que cuando tomé la recta vi un ejército de tombos y sus lucecitas rojas como de puticlub rural... recuerdo que quise dar marcha atrás, pero no pude. Un maldito camión de la baja policía no me permitió cabrearme el operativo.

!Mierda, por la puta madre! espeté y la lisura sacó del trance a mi ocasional copiloto. "Nos cagamos rencito. Bueno, me cagué yo. No tengo brevete y... ¿huelo a trago no?" "Sopla, sopla", contestó, mientras tiraba algunas latas de cusqueña por la ventana. "Puta mare, sí huevas. Pero si sólo tomamos cuatro botellas en Moch....." No pudo completar la frase. El incontrastable "Auto blanco péguese a su derecha", sonó como sentencia. Estábamos fritos. Corrección: estaba sancochado.

...

El tombo que se me acerca por la derecha tiene cara de buena gente. Si hasta ni parece tombo. Pienso rápido y recuerdo que tengo el as bajo la manga. La credencial de periodista del medio en el que trabajo tiene que salvarme otra vez. "Sólo una vez más por favor, sólo una", susurro ya con el señor representante de la Policía Nacional a mi siniestra.

"Papeles..." Carné de prensa al ristre. "Señor, le he dicho papeles", rezonga el benemérito y su cara ya no es la del mozo bonachón de hace unos segundos. El ceño fruncido, la camisa apretadísima y la panza al garete lo hacen parecer una caricatura de Jack Bauer made in Collique, pero ahora no hay chance para hacerse el gracioso.

"Jefe", respondo para hacerle sentir que es él quién manda, que yo soy su colaborador en la lucha contra el crimen. "Pero jefe, estamos para ayudarnos. Soy periodista, cuántas veces nos hemos dado la mano...". "Papeles carajo", replica y entonces entiendo que esta noche los 20 soles que tengo en la mano no servirán de nada.

"Mire señor, tampoco me falte el respeto...yo soy sobrino del coronel Vargas que trabaja en..." No me interesa si es hijo de Toledo". "Papeles, es la última vez que se lo pido... oiga, usted está mareado... brigadier... brigadier.... traiga la prueba de alcolemia"

Entonces todo se derrumbó, como dice esa cancioncita linda del buen Emmanuel. Me quitaron el carro y no paré hasta la comisaría de Barranco, previo dosaje etílico en la comisaría de Chorrillos, justito al frente de mi colegio. El resto es historia.

Las malas lenguas dicen que salí el domingo siguiente en un prorama dominical de la mañana. Dicen que decía "sácame la cámara" con la furia de Laura Bozzo. Que luego extravié la valentía y sólo maullaba: "Pero si sólo fueron tres botellitas". Al menos eso dicen quienes afirman haberme visto por las pantallas de Canal 2. Yo hasta ahora no veo el videito de marras así que a las pruebas me remito.

Lo cierto es que me quitaron el auto. Que tuvo que venir mi cuñado para llevarse el Mazda 323 y las tres botellas de cusqueña sin destapar del asiento trasero. Lo cierto es que la cosa subió a un juzgado por algo así como "amenaza a la integridad física y delito menor".

Diantres... el proceso prescribió el 2004 porque el secretario del juzgado nunca llegó para escuchar mis descargos. Lo cierto es que me fui a Trujillo a trabajar dos años y ya con el brevete, el impasse se había borrado de mi memoria hasta... hasta hace una semana cuando me llamaron de la chamba a la que postulaba.

"Señor Vargas, ¿tiene usted antecedentes penales o judiciales" "No", respondí con la certeza de un francotirador. "No, para nada", repliqué con el coraje de un barra brava. "No, no lo recuerdo", repuse con la seguridad y el aplomo de Lucho Alva Castro.

Maldita sea. De nada sirvió que a la gente de esa chamba le gustara como escribía este servidor. Tampoco sirvió que en el examen de periodismo que me tomaron, respondiera con la agilidad y el talante del buen Truman Capote (mi héroe). Pamplinas. La suerte estaba echada.

A los dos días el mail llegó. "Agradecimiento" decía el subjet. Plop. "Señor postulante le agradecemos por haber participado en el concurso de selección, pero su plaza ya ha sido tomada por otro postulante. Pero no se preocupe, su curri estará en nuestra base de datos por si se presenta otra oportunidad". Perdóooooon, juattttttttt. ¿Otra oportunidad? ¿Para qué? ¿Para chaleco de Los Noles en el Callao?

Naranjas. Mi ilusión es un espejo roto, mis espectativas de volver a escribir en un medio periodístico estaban con los segundos afuera. Ko. Y ahora eme aquí, en el Ministerio de Trabajo, haciéndole la síntesis al ministro, redactando notas de prensa soporíferas. Atado, tomado como rehén del texto protocolar, de la esquela membretada del publíquese y archívese.

Y claro, este fin de mes pagaré la tasa para que levanten mi nombre del sistema. Para dejar de ser un prontuariado virtual, y entonces cruzar los dedos para que el teléfono suene de nuevo. Claro, antes que termine de convertirme en un experto del "otro si digo", del "chi cheñó" o del "Con el ruego de su difusión".

El 2003 me pasó la factura. Como dice Kiko... ¿Qué cosas no?

El abogado de la mafia

Cuando César Nakasaki era sólo cesitar y vivía en Chiclayo, no jugaba al trompo, a la matachola, ni volaba cometas en la pradera. Jamás, nicaragua, huiflas pichón. Nada ni nadie podía distraerlo de su sueño más dorado: abandonar la chacra de papá y usar Hush Puppies en la capital, igualito nomás como los colorados que veía en los catálogos de Bata.

Desde churre coqueteó con la promiscuidad y realizó sus pinitos en el arte de la mentira. Y de eso mamá Nakasaki puede dar fe. Muchas veces lo correteó con chicote en mano, tras sorprenderlo degollando sus fotos carné para suplantar a quienes salían en la página social de Caretas. ¿Cóoomo?

Así como suena. El chino trucaba su faz por las de los atomatados barones de la droga o gerentes de AeroPerú. No distinguía el lado oscuro si eso lo hacía feliz. Codearse con rubias grandotas, picar cabanosis, carcajear con los socios del Waikiki o meter su cara ancha como de gato en la publicidad de casimires Barrington, lo hacía sentir como un pez en el agua. Total, solo bastaba tijera y engrudo.

Por eso estudio derecho y aunque más bien salió chueco, el chino era un abogadito más que defendía carteristas, mujeres violadas, pájaros fruteros o violadores en serie, sin dudas ni murmuraciones éticas. Aprovechaba las ofertas en el supermercado “El Centro”, tomaba taxi cholo, secaba Garzas al polo y usaba guayaberas sin marca hasta que la mafia tocó su puerta el 2001.

“Alo, ¿César? Necesito tus servicios para mi hermano”, inquirió un viejo conocido. “Se trata de Beto. Tienes que defenderlo promoción, yo te he recomendado”, balbuceó Alex Kouri mientras el chino, como una hiena frente a un cachorro acorralado, se relamía los labios y sus ojos se dilataban como cuando los hermano Korioto metían un gol o como cuando Venero cateaba las pechugas y varices de Susan León.

“Hay que apoyar al pobre muchacho”, era la frase que repetía a todos los que recalaban en su aún espartano estudio de Lima. “Pobre muchacho”, cacareaba como argumento de defensa cada vez que cuestionaban que defendiera al corrupto, al tránsfuga cuyo video in fraganti se trajo abajo la cleptocracia fundada por ganapanes y auspiciada por los milicos.

Pero eso a él le chocaba y le rebotaba, le llegaba al chompiras ¿Ética? “Cojones, acaso eso da de comer”, decía a su círculo de amigos y entre su corillo de discípulos. Entre los pocos alumnos que en los ochentas le reventaba cohetes para aprobar dogmática y derecho penal en la Universidad de Lima.

Pero bueno, ya expulsado de los confines chuscos del foro provinciano y en la vitrina de los medios capitalinos, el chino fue acopiando a clientes de su calaña. La mafia depósito en sus manos su suerte. Así, comenzaron a llegar Carlos Boloña, Augusto Blacker Miller, Nicolás de Bari Hermoza Ríos, Joy Way o el inefable Eduardo Palacios, el vocal coimero que fue sorprendido recibiendo mil soles para reponer a un policía.


La única causa justa que se le conoce al sátrapa de carita de colador es Mesa Redonda, pero como era de suponer, perdió el caso. Defensor de los deudos del genocidio, sólo pudo decir cuando se conoció la endeble sentencia: “Los verdaderos culpables han quedado sin castigo”.

Pamplinas. Lo que no sabían sus humildes clientes era que el chino siempre fue amigo de Ricardo Wong, el culie con apetito presidencial e importador del 80% del material pirotécnico que estalló esa noche. Sin embargo, Wong no fue procesado como se debía y hoy sigue mascando patos en la calle Capón.

Y es que así es César. Un enano sin catadura moral, un prostituto del derecho criollo. Se alquila al mejor postor y en los procesos hace gala de su verbo florido y su habilidad de delantero lauchero para tratar, con mentiras de por medio, de hacer caer a los testigos en contradicciones. Edmundo Cruz fue una de sus últimas víctimas.

Por ejemplo, él piensa que Magaly Medina ejerce el periodismo con dignidad y que ventilar a Mónica Adaro cobrando por su entre pierna es una primicia impajaritable. Cesitar cree que Giuliana Llamoja es inocente y que fue el Espíritu Santo quien le metió treinta puñaladas a su madre. Piensa fervientemente que el Grupo Colina era poco más que un club de jubilados que salían a practicar yoga a La Tiza. Que lo de Barrios Altos y La Cantuta sólo fue un desliz. Que lo hicieron sin querer queriendo.

Sostiene, agarrándose la corbata que se ha comprado con la plata que le paga la mafia (y que la mafia le robó al Estado), que Alberto Fujimori era un pelele, una marioneta que sólo se dedicaba a mover las caderas con Tudela y pintar colegios. Que Montesinos eras su socio pero que él no sabía nada.

Ahora quiere negar que el ex jefe del Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas, Nicolás de Bari Hermoza Ríos, afirmó que Alberto Fujimori (ambos sus clientes) sabía que el grupo Colina perpetraría los operativos en Barrios Altos y La Cantuta.

“Vladimiro Montesinos me indicó expresamente que el presidente tenía conocimiento de los hechos”, manifestó Hermoza el 19 setiembre del 2001 ante el magistrado José Luis Lecaros. Pero el chino, con la habilidad de una marmota, quiere sacrificar al general para salvar al dictador. Cuestión de jerarquías entre clientes que le dicen.

Nakasaki no tiene la talla de ese formidable letrado francés apodado “el abogado del diablo”, que defendió a Carlos “el chacal” o Magdalena Koop y a verdaderos monstruos como el nazi Klaus Barbie o al caníbal de Pol Pot, pero podría ser perfectamente su alumno.

Y es que con el defensor de los narcos Sánchez Paredes, ocurre un fenómeno inverso al de Dorian Gray, el personaje del genial Oscar Wilde. Ambos tienen una ligazón de la que no pueden desprenderse, sienten fascinación por el mal. Ambos vendieron su alma al diablo, Gray a cambio de juventud y belleza, y Nakasaki, más prosaico y con menos recursos físicos, por dinero. A Gray le fascina la maldad, en cambio a Nakasaki le fascinan los malditos y absorbe en carne propia algún rasgo de sus clientes.

Nakasaki tilda de locos a los ex agentes que acusan a su patrón, trata de minimizar los testimonios de periodistas que involucran a su jefazo en las masacres, y en el camino gana millones, se encama con su abogada (sí, esa de pelo teñido que sale a su lado en las audiencias) y transa con Genaro para que Panorama le haga un perfil de su vida. Se quiere vender como un abogado que salió desde abajo.

Pero la verdad es que Nakasaki sigue ahí, abajo, en el sótano moral del que los millones no pueden eyectar a cerdos cegatones como él. A miserables marionetas a las que sólo las mueve la ambición y el dinero mal habido, a arribistas de cuello y corbata que no escatiman en apuñalar al amigo para subir otro escalón.

Síntesis: Nakasaki no ha cambiado. Sólo ha cumplido sus sueños. Ahora almuerza en el Astrid & Gastón, se empuja butifarras en el San Antonio, se encama en un cinco estrellas con una rubia (con su plata, pero rubia al fin y al cabo) y se codea con los barones de la coca. Lástima que ya no esté mamá para corretearlo a chicotazos.

¿provinciano yo?

No. No lo haría delante de ella. Tampoco preguntaría a un peatón por algo que lo haría quedar en ridículo, que le daría cierto aire provinciano y que pondría en evidencia que ésta era la primera vez que pisaba Miraflores.
¿Pasaje Olaya? Se preguntaba una y otra vez, mientras asentía con cara bobalicona a lo que ella (curvas y rostro de femme fatal) cotorreaba. ¿Pasaje Olaya? Volvía a torturarse y a dar otra vuelta por Pardo. ¡Diantres, cómo no lo recordé! Parqueó el auto. Abrió la maletera y cogió las paginas amarillas Esa noche todo fue un mar de copas.

(Juelices ganadores del pequeño concurso. 14.02.08)

En este carro todo es chévere

Esta mañana me piropearon. Sí, ¡que no miento caramba! Es la purita verdad y lo juro por la Sarita. ¡Que nooo! Que no se me va a estirar la ñanga como al noble Pinocho o la negra sabrosa de Rosa Elvira Cartagena.

Pero, bueno, entiendo que duden de mi versión porque no tengo precisamente el empaque muscular de un personal training, el rostro de Gael García (a mi novia le gusta. Yo lo odio por eso), ni cargo una billetera obesa como la de Brad Pizza.

Pero tampoco soy feo. Yo soy lo que soy, como decía Juliana, la prieta protagonista de esa película homónima que en los ochenta sólo llegó a los cines de barrio. My name is Vargas, Martin Vargas, 32 años, 1.78cm, trigueño, papá, periodista, scout, algo subidito de peso (¡sólo algo eh!) y llevo unas gafas que me dan cierto aire intelectual. Sin embargo, esta mañana dos chicas me desvirgaron, sin anestesia oral ni adjetivos como lubricantes, en las artes de la lisonja pública.

Me dijeron –y es literal- “¡estás bien papacito, qué buenas piernas. Hazme un hijo!” ¿Y yo qué hice? Nada. ¿Qué iba a decirles? ¿que ya tengo dos? ¡Qué iba a decir si me dio la garrotera! Mi cuerpo era un pimentón ante semejante bochorno y mis ojos rebotaban dentro de sus escleróticas como perfectas carambolas en trance.

Me movieron el piso. Porque una cosa es que mami te diga que eres el nene más lindo de la familia y del Perú y balnearios, o que tu flaca te repita “Ese es mi macho, mi cosita rica”, mientras le haces el amor; pero otra es que un par de desconocidas te saquen del cuadro. Eso no está nunca en el libreto.

Temblé. Yo no había hecho nada, pero lo sentía todo. Que el cuerpo me sudaba, que todos los pasajeros de la combi me miraban y sonreían como perfectos alcahuetes (hasta el muy cabrón del cobrador aireaba sus caries y un diente de oro). Y entonces, inconscientemente, me descubrí sumiendo la panza, hundiendo las manos en los bolsillos del jean para reducir pliegues y resaltar las carnes. ¡Carajo -me dije- si van a joder que jodan con razón! Entonces imposté la voz, la puse gruesa como de mariachi –no como la del mariquita ese del buen Gael- y solté: “En Guardia Civil me bajo mister”.

Pero aún faltaba media cuadra. ¡Diantres! Sí. Yo tuve la culpa por pararme con tanta antelación y despertar ¿el morbo? ¿la cacha? de ese par de admiradoras anónimas que sigue cuchicheando, que continua mascullando alguna gracia que no logro oír del todo. Será mejor así.

¡Carajo! si hubiera esperado a que la combi llegue al paradero para pararme, nada hubiera pasado. Y eme aquí. Enhiesto al costado del chofer, de este matalascallando con polito de Bart Simpson que va al volante de mi vergüenza. Estoy vulnerable y no tengo cómo evitar que el respetable me ausculte el culo y me catee las piernas.

¿Qué debo hacer? ¿Mandarlas a la mierda? ¿Agradecerles el halago? ¿Cómo son? Porque habrá que aclarar que uno pisa huevos si las flores vienen de patilargas como esas que salen en Somos. Que no es lo mismo que te piropee una gorda horrorosa y peluda como Abencia Meza que lo haga una versión asequible y menos tinturada de Viviana Rivasplata. ¡No señorrrr!

Necesito saber cómo son. Así, primero intento ojearlas por el retrovisor de la combi, pero es inútil. El sticker de una bandada de guacamayos, otorongos y otras bestias selváticas lo ocupa todo. Solo sé que las doñas usan trapos ceñidos, como de hule, y que huelen a perfume barato, como infusión de Hare Krishna. Es lo único que pude percibir mientras estaba sentado.

Pero ahora estoy lejos de ellas. De espaldas y a unos cuatro metros ¿Y si volteo? ¿Si las encaro? Total, ¿jamás volveré a verlas no? Porque yo no me puedo bajar así nomás como un cobarde, como lo haría el mariquita ese de Gael García (sorry mi amor). Ah nooo, yo no. Pinches animalitos. Sería tan fácil ver a mis fans por el espejo y salir de la duda. Pero este gordinflón… tenía que decorar la luna este gordinflón.

Y entonces sucedió. La combi frena en el paradero y mientras bajo de a poquitos los peldaños de lata, me armo de coraje, respiro profundamente y volteo para poder verlas.

¡Wow! ¡Mi madre! Son dos cueros más buenos que el pan. ¡Pa’ comer y pa’ llevar! como dice mi rollizo amigo Miguel Hugo. “Cobarde” me increpo en silencio. “Mariquita”, me susurro para que me quede claro mi agravio. “Si te hubieras animado antes a voltear, ahora estarí…”. No alcanzo a terminar la frase. Una mano me toca el hombro con algo de torpeza y una voz gruesa -como de mero mariachi- me dice que acelere, que también va a bajar. ¿Perdooon? ¿Juat? ¿O sea? ¿Había alguien detrás mío? ¿O sea? ¿No eran para este pechito los piropos?

Yo bajo haciéndome el que se me han acalambrado las piernas (que también son piernazas, ¿si o no mi amor?) Mientras él, el don Juan de la avenida Canadá, en la última escalera de lata voltea y se despide de las chicas con una galantería propia de malambito: “Chau mamacitas. Mañana hablamos”.

El carro pasa delante nuestro y puedo ver sus rostros por la ventana. Ellas miran la calle. Bueno, en realidad muerden sus labios mientras se comen con los ojos al tipo que tengo al lado (¡que no es la gran cosa eh!). Él se siente un machazo y eso se denota en esa cara atomatada, en ese rostro de pavo real que pone. La misma que debo haber puesto yo cuando creía ser el protagonista de esta historia, pero él no sabe eso. A quién Dios se lo dio, San Pedro se lo bendiga.

El día que la virgen no pudo

José Torres alcanza a decir “pueden ir en paz” cuando se desata el infierno. Unas 100 personas están persignándose ante el dios prieto de la Iglesia de San Clemente cuando la tierra comienza a bramar desde las entrañas.

Los santos de yeso tiemblan como si fueran fetiches de gelatina. Los recios altares de huarango crujen y amenazan con venirse abajo. Todo pierde su natural y santa disposición ante la fuerza de ese zarandeo terrenal que no para, que sigue y engorda con la desesperación y el llanto de sus víctimas. Pero aún no ha venido lo peor.

El movimiento horizontal da paso a ráfagas de energía que lo mueven todo de arriba para abajo. Como si un gigante estuviera dándole chicotazos a este humilde pueblo de pescadores, hombres de campo y parroquianos confesos. Es entonces cuando el piso de concreto se vuelve un damero de plastelina.

“Ahorita pasa, no corran”, espeta una voz de flauta que el cura puede oír antes que se vaya la luz. Segundos antes que las columnas del templo se partan por la mitad y el techo se desplome, como una enorme galleta de soda, sobre los cuerpos minúsculos, desesperados, estupefactos de feligreses y otros no tanto.

Luego todo es penumbra, caos. Una sinfonía de padres nuestros, quejidos, pedidos de auxilio, emergen entre esos remolinos de carne y quincha desperdigados por el piso del templo. Un mar de polvo cubre a quienes no tuvieron tiempo de guarecerse bajo las bancas. Ahora están allí pero no son ellos. Su fe está hecha añicos, tienen los ojitos cerrados como si fueran presos de un sueño súbito y bárbaro. Riachuelos de sangre brotan por narices, oídos y bocas de mujeres muertas abrazando a sus niños muertos.

El hongo de adobe hecho polvo se levanta como señal de la tragedia, como muestra maldita de un terremoto que mató en tres minutos y 30 segundos a 519 personas. Y ahí, aún después de dos horas, seguía la estela de muerte arañando el cielo pisqueño cuando el presidente salía por la televisión afirmando que, “gracias a Dios”, esto “no había sido una desgracia”.

Pamplinas. Alan García (a la sazón preocupado en defender a su ministro del interior y en su bajón en las encuestas) desconocía la magnitud del horror desparramado en Pisco y Chincha, humildes poblaciones donde se supone no hay desempleo y la gente debía celebrar ese día la fiesta de la Virgen Asunta, la mamita de Pisco.

Pero el 15 la patrona no pudo aplacar “la ira de Dios contra los infieles” como no se cansan de repetir, hasta ahora, las células que los Testigos de Jehová y los brasileños de “Pare de Sufrir” han enviado a Pisco y alrededores para enrolar católicos desesperados y peones hambrientos.

…

En lima la situación no pasó de un susto mayúsculo, pero a la inminencia de ese Apocalipsis fallido le siguió la desesperación de no poder comunicarse con nadie. Los 12 millones de limeños trataron infructuosamente de llamar a hijos y padres. El terremoto corrió la alfombra de un sistema telefónico que no servía, nuevamente, cuando más se le necesitaba.

Durante más de tres horas todo Lima (y parte del sur peruano) estuvo naufragando en la incertidumbre. Ni celulares ni teléfonos fijos funcionaron porque Telefónica no amplió sus redes como correspondía a la ola de venta de equipos que hubo en los últimos años. Batahola de la que el propio García se enorgulleció en su mensaje presidencial de este año. “El Perú está en la modernidad, la gente tiene más dinero y prueba de ello son los millones de celulares que se han vendido… Hemos pasado de 8 a 12 millones de aparatos y proyectamos alcanzar en diciembre los 14 millones de celulares”, dijo, cándidamente, sin verle las muelas al caballo de Troya.

El desmadre fue tal que el propio jefe de la Sétima Región Policial, general Octavio Salazar (hoy director de la PNP), tuvo que instalar su centro de comunicaciones en una radioemisora para contactar a sus subalternos. Ni los teléfonos rojos (de uso exclusivo para el Ejecutivo, militares y policías) estaban operativos. Incluso, al día siguiente de la tragedia, el propio primer ministro, Jorge del Castillo, confesó que recién pudo hablar con el presidente… ¡dos horas después del seísmo!

Así, la ayuda a la zona del desastre, a sólo tres horas de Lima, recién pudo llegar a primeras horas del 16 de agosto. Generales de la Policía, burócratas del sistema de Defensa Civil, un puñado de rescatistas y algunos periodistas fueron los primeros testigos del pandemonio. Pero eso fue al día siguiente. Mientras los limeños comentaban de la que se habían salvado, en Pisco la desgracia seguía pariendo muertos.

…

Son las 9 de la noche en Pisco. No hay luz, agua ni teléfonos, y la carretera que la conecta a Lima está triturada. Lo único que se oye entre las estrechas callecitas del puerto son los vidrios rotos de negocios a punto de ser saqueados, el llanto desconsolado e ingenuo de niños tratando de despertar a mamá, los gemidos de viudas jóvenes y, de cuando en cuando, el crepitar de alguna casita que termina de caerse del todo.

Al otro lado de la plaza, casi al frente de la iglesia donde la muerte ha hecho su nido, los vecinos que no tienen un muerto que llorar corren tras esa voz que clama ayuda desde lo que fue el hotel Embassy. Tenía cinco pisos pero la deficiente estructura provocó que los tres niveles superiores aplasten los dos primeros.

“Era la peor de las pesadillas que alguien pudiese imaginarse. Se levantaba un poco de adobe y se dejaban ver los cuerpos de familias enteras. Sólo en la iglesia sacamos esa primera noche más de cien cadáveres. Era deprimente, desconsolador, pero alguien tenía que hacerlo”, recuerda Torres y aún ahora, a casi cinco meses de la tragedia, algunas lágrimas se escurren por su piel cetrina.

A falta de linternas y sin luna que alumbre el desastre, el olor de la sangre expuesta y los tibios quejidos son las pistas que siguen dos policías de tránsito y un abogado para socorrer a los heridos del hotel de marras. Tres cuerpos. Dos de ellos con vida son lo único que logran raptarle a esa mazamorra de barro. Un nuevo derrumbe, producto de una réplica del sismo, hace estéril rescatar con vida a ese hombre que, hasta ahorita nomás, contaba que no sentía las piernas y que, sollozando, prometía dar 5 mil soles a quien lo ayude.

Toda la madrugada y en medio de la oscuridad, los sobrevivientes han estado sacando cuerpos de la iglesia, del hotel y las casas aledañas a la plaza de armas. Son las seis de la mañana y donde hasta el domingo pasado se formaban las tropas para izar la bandera, ahora yacen –también en fila, los cuerpos de unos 60 pisqueños.

“Son los muertos de la iglesia. Habían ido a la misa de un primo difunto, del Alejandro Espino. Se los ha llevado a toditos el muertito. Se ha llevado también a mi esposa y mis dos hijitos. ¿Qué daño hemos hecho? ¿por qué a nosotros? Yo le dije que mejor no veníamos”, confiesa un acongojado pescador ante las cámaras de Canal 7 -la televisora del Estado fue la primera en llegar- y una anonadada reportera a la que le tiemblan las piernas y no para de llorar.

La otra cara de la moneda es un reportero de RPP (la estación de radio donde se acuarteló el jefe policial). A sabiendas que no puede competir con el impacto de las imágenes, se filtra entre los deudos que se golpean el pecho, que dan puñetazos a la pista y maldicen a Dios. Entonces se come su muletilla esa que dice que la radio está más cerca de la gente, y pone su celular al alcance de la escena. Todo el país se entera de la impotencia, del desmadre de esa familia pisqueña.

Después, busca a la persona más calmada y pregunta: ¿Era un familiar el fallecido? ¿Estaba dentro de la iglesia? El deudo lo mira y no responde. Se parte… llora. Duda si debe matar a ese gallinazo reporteril por ser tan estúpido o si sólo estará bien dejarlo medio muerto por ser tan frío. Pero no hace ni lo uno ni lo otro. El zambo se coge los cabellos y maldice – a nivel nacional- a Dios y sus santos pacatos e ineficientes. El reportero no habla, deja que el grito pierda fuerza y entonces dice que esto es algo increíble. Corta la transmisión y se va en busca de más morbo.

…

A escasos 5 minutos de la plaza, dos avioneros de la Base Aérea de la Fuerza Aérea Peruana (FAP), terminan de secar el motor que hubiese podido encender las luces de la pista de aterrizaje. Pero no fue su culpa, tras el sismo y el maretazo que inundó casas, los oficiales fueron los primeros en correr a la villa militar.

Por eso ellos sólo atinaron a seguirlos y nadie se ocupó de poner a buen recaudo el motor que hubiese permitido a rescatistas y material de apoyo llegara a Pisco en sólo media hora.

Ya con las primeras luces del 16 de agosto, el mismo presidente llega a Pisco para inspeccionar la ciudad y poner en marcha el plan de emergencia y recuperación. “El centro de operaciones será la base aérea. Luego daré declaraciones, déjenme ir al centro de la ciudad”, sostiene García a una nube de periodistas recién llegada de Lima.

Tras el recorrido presidencial –salpicado de exigencias, reproches y lamentos-, el mandatario dispuso declarar en emergencia lo zona y encargó a varios de sus ministros labores específicas que, lamentablemente, sólo pocos cumplieron.

Y es que la verdad es que sólo la ministra de Trabajo, Susana Pinilla, el de Vivienda, Garrido Lecca y la titular de Transportes, Verónica Zavala fueron los que trabajaron. Los propios militares de la base aérea criticaban actitudes como las demostradas por las ministras de Comercio Exterior y de La Mujer, Mercedes Aráoz y Virginia Borra. Ambas, no obstante tener a su disposición casas en la villa militar, (en la que durmió el propio presidente), prefirieron instalarse en hoteles cinco estrellas como Las Dunas.

Pero la comodidad no sólo era buscada por ellas. Mientras la gente se peleaba por las latas de atún y las botellas de agua que se arrojaban desde camiones de Defensa Civil, la mayoría de ministros (y sus ayayeros), generales y periodistas se mandaban traer de Lima sabrosos pollos a la brasa. Los aviones que llegaban a Pisco con ayuda nacional e internacional hacían el delivery.

Así es. Mientras en Pisco la gente armaba barricadas en las calles para bloquear autos y pedir un poco de comida, las autoridades comían lo que querían y luego, con el estómago tanqueado, salían a repartir galletas de agua y un poco de sardinas.

“Sabemos que hubo mucha descoordinación al inicio. Sabemos que mientras aquí en la plaza nos mordíamos las uñas, en la base cenaban como en casa. Sin embargo, en esas primeras horas, nuestra urgencia eran los ataúdes, el agua y los rescatistas para sacar a los muertos y heridos que aún dormían bajo los escombros”, espeta el padre y establece una analogía.

Dice que la desorganización continúa. Que en Pisco sólo se ha pasado la escoba y se ha tirado alguna que otra limosna. Torres está indignado. Quiere que, de una buena vez, se inicie la reconstrucción de Pisco para que la gente retome sus vidas. “Las heridas no van a cicatrizar si no se les devuelve la dignidad”, espeta.

Y el curita tiene razón. La gente parece aún atrapada por la resaca del pánico y el dolor. Aquí nadie ríe. Se ha desatado un virus de desconfianza y los niños tiemblan no sólo por las réplicas liliputienses, sino hasta por las ráfagas de viento que sacuden esta zona del país.

“No se oye padre”, alcanza a decirle -mitad en broma, mitad en serio- una corpulenta señora al párroco mientras caminamos de vuelta a la carpa que funge de capilla.

Torres responde con una tímida sonrisa de medio lado. Sabe que aún no es tiempo de soltar bendiciones, ni mucho menos de pedir paciencia ni fe. La Mamita de Asunta no pudo parar la desgracia y él, aunque piensa que la patrona debió hacer algo más, no puede confesar su decepción celestial.

Pisco sigue siendo un pueblo sin alma. Y eso lo sabe bien la competencia de Torres. Ya no sólo hay brasileños que estafan con sus agüitas del mar muerto o Testigos de Jehová vociferando sobre las cualidades demoníacas del baile y las minifaldas. Israelítas del Quinto Pacto Universal (sí, esos que aún esperan que Ezequiel Ataucusi resucite), mormones y cristianos de iglesias ininteligibles han desempacado su fe y su dinero en Pisco.

“Business son business”, dicen que dicen. Pero Torres no cae en ese juego. Su vicio no sabe de cuentas corrientes ni merchandising religioso. Sus armas son la biblia y la esperanza. La quimera de que la Mamita no permita que se repita la historia, de que el sacudón haya servido para alejar a los pisqueños de las noches de putas, a sus jóvenes de las pandillas y a las madres del chismoseo y la envidia impune. Por los siglos de los siglos, Amen.

¡Cómo odio mi trabajo!

Seis de la mañana en punto, al menos eso dice mi Swatch (una imitación muy mona, tan buena que, por las noches, hasta dudo de su ilegitimidad) A esta hora ya debería estar en la oficina (de hecho es mi hora de ingreso) pero como el terremoto rajó la mole horrible de Salaverry, desde setiembre de 2007 me doy el lujo de despertarme tarde. Total, el gallinero donde nos han reubicado en la avenida Canadá (esa tripa gris flanqueada por chifas para obreros, saunas sin licencia y chancalalatas de precio justo) queda a sólo 5 minutos de mi casa.

Entonces, si el chofer no se chanta; es decir, si no va como Burocracia, la tortuga con aires perrunos de Mafalda, cruzo la puerta del ministerio a golpe de 7 (Raquel, mi jefa, no lo sabe, quizá lo presume, pero no me dice nada…aún). Sin embargo, mi amistad sincera y sin galones con los guachimanes del MTPE adelgaza mis tardanzas en el parte de ocurrencias de los chicos del “desconozco mayormente”.

De ahí lo mismo de siempre. Se repite la pinche rutina desde hace nueve meses: recoger los diarios, revisar, resumir y recortar todo lo relacionado al ministro Pasco (antes Susybel), el ministerio y lo más resaltante sobre los dardos políticos, el PBI, la inflación y demás entuertos de la cadena económica que aún no me chorrea. O sea, una lata.

No hay tiempo para disfrutar de la prosa ambigua y putona de Beto Ortiz, ni de las postillas deletéreas pero inteligentísimas del buen carnicero que es César Hildebrandt. Y claro, tampoco quedan muchos minutos para hacer hígado con los desvaríos mentales y serviles de Lévano. Ese enano menesteroso alquilado a Martín Belaunde y Ollanta Humala, que se desgañita exigiendo derechos laborales mientras en La Primera siguen con las quincenas en rojo. Total, a Lévano ese color lo enhiesta, lo pone en pindinga ideológica.

En eso ando metido hasta las 10 de la mañana. Luego chapoteo en el dial y la tele en busca de maleteos o notas sobre el ministerio que me da de comer. Eso, hasta la una, hora en que me dedico -como un autista- a escuchar, única y exclusivamente el programa económico que la simpática Clorinda tiene en CPN (sí, esa radio que esquivó el mendrugo fujimorista con el que engordó Raúl Vargas y sus huele guisos de RPP)

Pero no estoy solo. Trabajo con Marcela Ramos (fanática de las web españolas, adicta a los desayunos con chicharón de prensa y templada hasta el tuétano de Rodríguez Zapatero). La otra redactora es Rosita (nerviosa como un toro de lidia, acopiadora de galletas Victoria y chef de huevos fritos y ensaladas rusas). El duo dinámico lo integran Tirso del Río y el buen Tenio, camarógrafo y fototógrafo, respectivamente. Inseparable sociedad que sin embargo, como buen matrimonio, ha tenido sus bemoles (Pisco fue testigo de una querella). La oficina la completan la afable Juovissa y el compañero Renán (cosa curiosa: es aprista y no me cae mal, no me enrroncha). Todos, como ya dije, estamos bajo el mando de la tía Raquel. La flaca es exigente, pero se le perdona todo porque es buena gente y, como dicen por ahí, aún está fuerte.

Con ellos comparto espacio hasta las 2 en punto. Sin regalar un segundo, emprendo el camino directamente a casa ahora que no hay clases en la universidad. Sí, aún no acabo la carrera y no ha sido por haragán. Por eso lo digo sin rubores. Mi paso por Rumbos, El Peruano, La Industria, La Razón (jamás negaré mis tres meses en ese pasquín), La Primera y la Corte de Lima me alejaron del bachillerato. Sin embargo, este año debo -por fin- acabar la carrera. Aunque antes debo soportar a los mediocres profesores de San Marcos que saben tanto de periodismo como yo sé de pasamanería y pulperías. Ni modo.

¿Qué me la llevo fácil? Pues sí y no. Mi trabajo sería (lo es) un paraíso para alguien sin aspiraciones, para un fantoche de periodista. Mi trabajo es (estoy completamente seguro de ello) un infierno para alguien que ve castradas sus capacidades en un cubículo, en un oficio mecánico, de mero oficinista. Es una penitenciaría para alguien acostumbrado a escribir, editar, crear, innovar y dirigir grupos. ¡Qué estaré pagando!, como dice el buen Tirso del Río, camarógrafo del MTPE y mejor persona.

Por eso he decidido catalogar mi temporal (eso espero) paso por el ministerio como una terapia. Para aprender a ser más humilde, para descubrir quienes son realmente amigos y para conocer un poco más a esa manada de apristas (con su manada de ayayeros, of course) y no repetir sus vicios.

Claro que le estoy agradecido a Raquel por haberme jalado al MTPE. Si no fuera así, a esta hora quizá (y empujado por el hambre) estaría escribiendo en el diario del loco Mariátegui y los Agois. O quizá andaría taxeando en mi muy querido y fiel Mazda 323. ¡Horrorrrrrrrrrrrr!

Por supuesto que siento envidia de algunos amigos (que aunque ganando menos que yo) ahora mismo están chambeando en Perú 21 o La República (aún no me termino de comer el cuento ese de Chicho). Pero es una envidia sana. Total, el periodismo es un pañuelo y da vueltas más rápido de lo que uno se imagina.

Esto ha sido, por lo tanto, un amago de catarsis. Algo pendiente conmigo mismo. Para recordarme lo mucho que sé y que me estimo. Porque de lo contrario estaría ahora mismo engordando como buen burócrata, con la panza llena, la cabeza vacía y la vergüenza haciendo agua. Más o menos como Lévano y Carranza. Sorry por no ser hipócrita, mamá se siente orgullosa de eso.